Det var antingen direkt efter Thanksgiving eller direkt efter vinteruppehållet som min sambo kom och hämtade upp mig vid mina föräldrars hem i Westchester för att åka tillbaka upp till Buffalo. Vi skulle vara fyra personer i bilen: min sambo, hans syster, hennes väninna och jag. Som en avskedsgåva gav min mamma mig en 18 oz kopp varmt kaffe. Det var rykande varmt. Svart, med lite honung. Med andra ord, en perfekt kopp. Kom ihåg att ge din vän lite pengar till bensin, sa hon. Självklart skulle jag göra det. Jag var ingen snåljåp.
Vi klämde in min resväska i Toyota RAV4 (om det inte var någon annan mini-SUV som Toyota tillverkar) och åkte mot nordväst, till Buffalo, vilket tar ungefär 7-9 timmar, beroende på hur fort man kör, hur trafiken är och hur vädret ser ut. Just den dagen skulle en snöstorm passera över hela västra New York. Den första halvtimmen eller så gick relativt bra. Min sambo, som har ett märkligt sinne för humor och en lika märklig musiksmak, spelade Ding Dong Song av Gunther på repeat. Hans syster vaknade mitt i sin tupplur och klagade på denna låt. Hennes väninna, som berättade för mig att hon skulle ansöka om att bli engelskstudent, sa att hon höll på att bli galen av den här låten. När vi passerade Woodbury såg vi snö falla. Jag började rita figurer på kondensvattnet som bildades på fönstren och flickorna fnissade åt teckningarna – jag ritade jorden med streckgubbar som höll händerna runt den.
”Du är så rolig”, sa väninnan.
Jag tror att vi var precis förbi Binghampton eller före det, när vi råkade ut för svår trafik på grund av att broarna var isbelagda. Den lokala sheriffkåren lät inga bilar passera förrän det var saltat och asfalterat. Jag hade druckit upp min kopp kaffe ungefär 20 minuter tillbaka och var tvungen att gå på toaletten.
”Dude”, sa jag till min huskamrat, ”jag måste kissa. Riktigt illa.”
”Gå till vägkanten.”
”Va, och bli arresterad för offentlig urinering? Det tror jag inte.”
”Då får du väl vänta tills vi kommer till nästa rastplats.”
”När kommer de att låta oss åka?” Jag frågade till ingen särskild. Jag knöt nävarna och bad att poliserna skulle låta oss röra oss inom de närmaste tio minuterna.
Tio minuter gick. Sedan 15. Vi närmade oss 20 när bilarna framför oss började röra på sig.
”Åh, tack gode Gud”, sa jag lättad.
Vi passerade en skylt på en rastplats. Det stod sista rastplatsen för de kommande 60 milen. Rastplatsen var på väg upp om tre kilometer.
”Kan du vänta tills nästa? Jag vill verkligen ta igen den halvtimme som vi spenderade i trafiken”, sa min huskamrat.
Jag skakade på huvudet nej. Det fanns inte en chans att jag skulle hålla kvar mitt kiss i de kommande 60 milen, i snöigt väder, på väg 17.
”Jag tror inte att du förstår allvaret i den här situationen”, sa jag.
Tjejerna skrattade.
”Jag måste också åka”, sa hans syster.
”Okej, jag stannar”, sa han.
Vi körde in på rastplatsen – det stod tre eller fyra bilar på parkeringen. Vi parkerade närmast toaletterna. Jag lämnade snabbt bilen, kände hur trycket byggdes upp i min blåsa för varje steg jag tog och gick kraftfullt in i ett bås, där jag drog upp byxorna och lättade på mig själv, i nästan en minut, och kände ingenting annat än ren lycka och extas och den där pirriga rysningen som gick uppför ryggraden. 