För två århundraden sedan var is bara en olycklig sidoeffekt av vintern. Men i början av 1800-talet såg en man dollartecken i frusna dammar. Frederic Tudor introducerade inte bara världen till kalla glas vatten under varma sommardagar, han skapade också en törst som folk aldrig visste att de hade.
Under 1805 var två rika bröder från Boston på en familjepicknick och njöt av den sällsynta lyxen med kalla drycker och glass. De skämtade om att deras kylda förfriskningar skulle vara avundsjuka för alla kolonister som svettades i Västindien. Det var bara en flyktig anmärkning, men den fastnade hos en av bröderna. Han hette Frederic Tudor, och 30 år senare skulle han skeppa nästan 12 000 ton is runt halva jordklotet och bli ”Ice King”.
ICE MAN COMETH
Inget i Tudors tidiga år tydde på att han skulle uppfinna en industri. Han hade stamtavlan för att gå på Harvard men hoppade av skolan vid 13 års ålder. Efter att ha slösat bort några år drog han sig tillbaka till familjens lantställe för att jaga, fiska och leka med jordbruk. När hans bror William skämtade om att de borde skörda is från gårdens damm och sälja den i Västindien, tog Frederic idén på allvar. Han hade trots allt inte mycket annat att göra.
Frederic övertalade William att gå med i en plan för att skeppa is från New England till Västindien. Tudor resonerade att när folk väl hade provat det skulle de aldrig vilja leva utan det. Under de följande sex månaderna slog bröderna ihop sina pengar och lade upp planer för att skeppa sin produkt till den franska ön Martinique, där de hoppades kunna skapa ett monopol på is.
Ingen trodde att idén skulle fungera. Faktum är att inget fartyg i Boston ville gå med på att transportera den ovanliga lasten, så Frederic spenderade nästan 5 000 dollar (en stor del av startkapitalet) på att köpa ett eget fartyg. Den 10 februari 1806 rapporterade Boston Gazette
: ”Inget skämt. Ett fartyg med en last på 80 ton is har lämnat denna hamn för Martinique. Vi hoppas att detta inte kommer att visa sig vara en hal spekulation.”
Det gjorde det. Trots att isen anlände till Martinique i perfekt skick ville ingen köpa den. Tudor förklarade desperat hur de kalla isblocken skulle kunna användas i den kvävande karibiska värmen, men öborna var inte övertygade.
Efter en olycksbådande start drog sig William ur partnerskapet. Följande vinter var Frederic ensam. Han fick ihop tillräckligt med pengar för att skicka ytterligare en isleverans till Indien. Men när ett handelsembargo gjorde att stora delar av Västindien var förbjudet område i två år, fick Frederic stå med tummarna. Under tiden hade Tudor-familjens förmögenhet minskat i en skum fastighetsaffär i södra Boston.
Trots ekonomiska bekymmer framhärdade Frederic, och hans isverksamhet gick till slut med vinst 1810. Men en rad omständigheter – däribland krig, väder och släktingar som behövde betala borgen – hindrade honom från att gå med vinst alltför länge. Mellan 1809 och 1813 hamnade han tre gånger i skuldsättningsfängelse och tillbringade resten av tiden med att gömma sig för sheriffen.
Brytningen av isen
Kanske var det hans yankee-entreprenörsanda, eller kanske monomani, men Tudor var besatt av idén om att is skulle göra honom rik. Under det följande decenniet utvecklade han nya smarta tekniker för att övertyga människor om att de faktiskt behövde is, bland annat en ”den första är gratis” pitch. När Tudor bodde på ett pensionat i South Carolina 1819 tog han för vana att ta med sig en kylare med kylda drycker till middagsbordet. Hans medboende hånade alltid åsynen, men efter en klunk eller två blev de oundvikligen förälskade i hans is. Tudor reste runt i landet och övertygade barägare att erbjuda kylda drycker till samma pris som vanliga drycker – för att se vad som skulle bli mest populärt. Han lärde också restauranger att göra glass och tog kontakt med läkare och sjukhus för att övertyga dem om att is var det perfekta sättet att kyla feberpatienter. Sanningen är att folk aldrig visste att de behövde is förrän Tudor fick dem att prova den. När de väl gjorde det kunde de inte längre leva utan den.
Häromkring 1821 stärktes Tudors verksamhet. Han hade skapat verklig efterfrågan på sin produkt i Savannah, Charleston, New Orleans och till och med Havanna, men han behövde fortfarande förfina sin verksamhet. Nathaniel Wyeth kom in, en innovatör som blev Tudors förman 1826. Wyeth använde en hästdragen plog för att skära isen i stora rutor och uppfann en mycket snabbare skördemetod. Han införde också en monteringsprocess. Arbetare sågade sönder blocken och lade dem i kanaler för att flyta dem nedströms. Sedan hissade ett transportband upp blocken ur vattnet och transporterade dem upp till ishusen, där de staplades upp till 80 fot högt.
Sedan dess var det bara en tiondel av den skördade isen som gick till försäljning. Vad värre är, hela verksamheten var otroligt osäker. Förutom de höga staplarna av is gjorde domnade händer, vassa instrument och iskallt vatten processen farlig. De 300 pund tunga isblocken kunde lätt glida och knuffa omkull män och bryta deras lemmar. Isskördarna fick ofta ”ismannens knän”, som var blåslagna och blodiga efter att ha skjutit fast is i flera dagar.
Trots dessa nackdelar var Wyeths geniala metoder en stor förbättring jämfört med tidigare skördemetoder. Med uppfinnaren vid sin sida hävdade Tudor sitt sedan länge pågående monopol och blev känd som ”iskungen”. 1833 befäste Tudors rykte när han skeppade 180 ton is halvvägs över hela världen till brittiska kolonister i Calcutta. Företaget var så framgångsrikt att det åter öppnade handelsvägarna mellan Indien och Boston.
Här hemma fortsatte Tudor att dominera scenen. År 1847 reste nästan 52 000 ton is med fartyg eller tåg till 28 städer i USA. Nästan hälften av isen kom från Boston, och det mesta av den var Tudors. Han hade också rätt att skörda is i viktiga dammar i hela Massachusetts. Till och med Henry David Thoreau såg Tudors arbetare skörda Walden Pond och filosoferade om scenen i sin dagbok: ”Det rena Walden-vattnet blandas med det heliga vattnet från Ganges.”
Ett slut på istiden
Frederic Tudor dog 1864 och var äntligen rik igen. Vid den tiden var alla som hade tillgång till en frusen vattenkropp med i spelet. Isboomen växte fram längs Kennebec-floden i Maine, där jordbrukare fick arbete året runt. 1860-talet blev den mest konkurrenskraftiga perioden för amerikansk isskörd, och Tudors företag blomstrade. Även under inbördeskriget, då sydstaterna var avskurna från isleveranserna i norr, fortsatte isindustrin att växa i New England och i Mellanvästern.
I takt med att det amerikanska samhället blev allt mer vant vid färskt kött, mjölk och frukt expanderade isindustrin till att bli en av de mäktigaste industrierna i landet. Vid sekelskiftet 1900 hade nästan alla familjer, livsmedelshandlare och barägare i Amerika en isbox. Men ironiskt nog skapade USA:s beroende av is just den teknik som skulle leda till isimperiets nedgång – elektriska frysar och kylskåp. Under det tidiga 1900-talet blev dessa apparater mer tillförlitliga och 1940 hade fem miljoner enheter sålts. Med frysar som gjorde det möjligt för människor att göra is hemma fanns det inget behov av att frakta stora mängder över hela landet.
I dag drar isindustrin in 2,5 miljarder dollar per år, men den är inte alls lika dominerande som den brukade vara. Den största delen av verksamheten utgörs av färdigförpackad is som säljs direkt till konsumenterna (det du köper till din ölkylare). Det betyder dock inte att vi inte bör vara tacksamma. Nästa gång du sätter läpparna på en slushie, eller ett iste, eller en kall martini, eller en kall öl en varm dag, ta en stund för att tacka den galna yankee som hade visionen att förvandla vatten till pengar.