Cameron Hanes springer ett maraton minst två gånger i veckan och springer i genomsnitt cirka 22 miles per dag. De dagar han inte springer ett helt maraton tar han igen det genom att lyfta vikter i en timme på gymmet. Han avsätter också tid varje dag för målträning med sin 80 pund tunga compoundbåge. Det finns inga vilodagar i hans schema. Under de senaste 30 åren har hans träning varierat, men hans engagemang för fysisk kondition har aldrig svikit.
Hanes är ingen professionell idrottsman. Han är en 51-årig man med ett jobb och en familj. Hans ”Lift Run Shoot Lifestyle”, som han kallar det, är ingen gimmick – det är ett medel för att nå ett mål, och det målet är jakt.
Tack vare en övertygande närvaro i sociala medier (han har mer än en halv miljon följare på Instagram) har Hanes uppnått kultstatus, särskilt bland unga män, för sin slitsamma träning och sin bågjakt, och han anses ha introducerat många människor till sporten. Hans deviser ”Keep Hammering” och ”Nobody Cares. Work Harder” finns på T-shirts, bältesspännen och snapback-hattar som han säljer på sin webbplats och som alla köps ivrigt av hans beundrare.
”Han har definitivt haft en omvälvande effekt på mitt liv”, säger Chad Grape, 20 år. ”Hans attityd har varit viktig för att hjälpa mig att hålla mig fokuserad… även med läxor och sånt i skolan, vilket jag inte är något stort fan av. Varje gång jag vill sluta eller klaga på det finns det ingen anledning. Jag gör bra saker som kommer att hjälpa mig längre fram och jag måste bara fortsätta att göra det, så varje gång jag tänker att jag har en ursäkt så hänvisar jag bara tillbaka till honom och fortsätter att driva på.”
Personligen gör det robusta utseendet som gör Hanes till en så utmärkande instagramnärvaro också att han verkar olämplig för sitt obestämda förortsområde i Eugene, Oregon. Hanes är skäggig och tatuerad, solbränd och senig. Hans hållning ger honom ett svagt kungligt intryck och hans stora, mörka ögon utstrålar ett hjortronigt lugn.
”Jag känner mig mer hemma i bergen än vad jag gör här eftersom det känns som om det är det jag ska göra”, säger Hanes.
När jag möter honom framför hans hus skakar Hanes min hand och bjuder in mig för att träffa sin fru sedan 26 år tillbaka, Tracey, och deras tonårsdotter Taryn. (Han har också två äldre söner, Truett och Tanner.) När vi går in passerar vi genom ett garage fullt av skallar av olika megafauna som Hanes har dödat genom åren. När vi kommer fram till vardagsrummet blir jag förbluffad av den stora mängd taxidermi av hjortar som är monterade på väggarna.
Fråga den genomsnittlige stadsbon hur han ser på jägare och han kommer att teckna en karikatyr: en ölsugen tölp på ett terrängfordon, ivrig att döda ett oskyldigt djur som inte förtjänar det och ännu mer exalterad över utsikten att få sätta dess huvud på väggen. Med andra ord: monstret som sköt Bambis mamma.
Men denna beskrivning stämmer inte med Hanes, som matar både sin familj och sina grannar med det kött han införskaffar. Taxidermierna vittnar inte om hans känslokallhet utan snarare om hans skicklighet.
Bågjakt har mycket gemensamt med vanlig gevärsjakt, förutom att den kräver en smidigare jägare. Medan en gevärsjägare kan skjuta ett djur från hundratals meter, måste en bågjägare vanligtvis vara inom minst 40 meter för att göra ett etiskt skott, ett tillräckligt dödligt skott för att minimera djurets lidande. ”Mitt främsta bekymmer nuförtiden när jag jagar med båge är att jag gör allt i min makt för att göra ett perfekt skott som dödar djuret snabbt”, skrev Hanes i ett Instagram-inlägg nyligen. ”Detta innebär månader av övning för att utveckla förtroende för min utrustning för att utföra med precision, att visualisera framgång och slutligen att hålla sig fokuserad i stundens hetta.”
Utmaningarna med att döda ett djur med en compoundbåge tar inte slut där. Att smyga sig på ett djur oupptäckt, även kallat stalking , kräver att man mäter vindriktningen för att se till att målet inte fångar din doft. Bågjägare tillbringar också vanligtvis flera dagar med att rekognosera en plats för att bekanta sig med landskapet och öka sina chanser till en lyckad jakt.
Många människor – även entusiastiska köttätare – har motstridiga känslor när det gäller jakt. Mycket uppmärksammade kontroverser som Cecil the Lion-debaclet har återupplivat oron för urskillningslösa ”troféjägare”, en etikett som också har applicerats på Hanes.
När jag frågar honom vad han tycker om att bli kallad troféjägare, stannar han upp ett ögonblick innan han pekar på ett hjorthuvud som är monterat nära hans köksbord.
”Den där kallar jag Roy’s buck”, säger Hanes.
Roy är Roy Roth, Hanes bästa vän sedan över 20 år tillbaka och den person som introducerade honom till bågjakten. År 2015 jagade Roth Dallfår, en tunnhornsart som kan bli upp till 150 pund, i Pioneer Peak, Alaska, när han tog ett dåligt steg och föll från sidan av ett berg till sin död.
Samma dag jagade Hanes rådjur i Colorado. Vid skymningen sköt han en bock men var osäker på om djuret var dödligt skadat. Han bestämde sig för att vänta till morgonen i stället för att ge sig på jakten, eftersom han fruktade att djuret skulle täcka en alltför stor sträcka om det bara var skadat. Senare på kvällen ringde Hanes hustru och berättade om Roys död. Nästa morgon gick Hanes tillbaka och hittade bocken.
När han berättar historien darrar Hanes röst. ” var där från början, så jag menar, han kände mig när jag inte hade någonting, och jag var en förlorare, deltidsstudent på college, drickande – bara en förlorare. Och han var där från och med då fram till när jag hade mer framgång, fram till när andra jägare pratade skit om mig, försökte ta skott mot mig och försökte slå ner alla framgångar – han var alltid där och alltid på min sida.”
Hanes gestikulerar mot taxidermierna runt omkring oss och fortsätter: ”Jag kan titta på varenda en av dessa och ha en stor berättelse och ett stort minne om dem, så det stör mig verkligen när folk bara säger ’troféjägare’, och det är som att ’du förstår inte vad det här betyder för mig’. ”
På många sätt påminner Hanes livsstil om en amerikansk modell av manlighet som omfattade utmaningarna – och farorna – med risktagande. I ett tal 1899 beskrev Theodore Roosevelt hur ett sådant ”ansträngande liv” såg ut:
Jag vill predika, inte doktrinen om den ovärdiga lättheten, utan doktrinen om det ansträngande livet, ett liv av slit och ansträngning, av arbete och strid; jag vill predika den högsta formen av framgång som kommer, inte till den man som önskar sig en enkel och lättsam frid, utan till den man som inte drar sig för faror, svårigheter eller bittert slit, och som av dessa vinner den fantastiska slutgiltiga triumfen.
Denna uppfattning om maskulinitet gav utrymme för mer än fysiskt risktagande. ”Vi beundrar mannen som förkroppsligar den segerrika ansträngningen”, sade Roosevelt, men också ”mannen som aldrig kränker sin granne, som är snabb att hjälpa en vän, men som har de virila egenskaper som är nödvändiga för att vinna i det verkliga livets hårda stridigheter”.
Och som Hanes uttrycker det: ”Det finns tillräckligt med negativitet. Jag vill bara vara en kille som kan inspirera andra. Ordet jag gillar … det är inte jägare. Det är uthärda. Bara uthärda. Livet. Svåra tider. Ett lopp. Bara kampen.”
Det är onödigt att säga att denna vision av maskulinitet har fallit i onåd. Men det har inte männens önskan att utmana sig själva gjort. Detta kan vara anledningen till att Hanes budskap om disciplin, uthållighet, fokus och motståndskraft är så tilltalande för så många.
Att umgås med Cameron Hanes innebär att ständigt vara i rörelse. Efter vårt korta första möte i hans hem kör Hanes mig i sin svarta Ram-bil till ett av sina gym (han växlar mellan flera), International Fitness, där vi träffar Eric McCormack, en före detta kroppsbyggare och en av Hanes styrketränare. Med sina vaskulära ben och sin vitruvianska överkropp tar McCormack, som är mer känd under sitt Instagram-namn ”Outlaw Strength”, oss genom en aktiv stretchingrutin.
McCormack hjälper mig att vrida mina armar och ben i flera onaturliga positioner innan han går in i en rutin med tre minuter långa kretsar bestående av pushups med smala grepp, laterala lyft med hantlar och lutande pressar på en bröstpressmaskin. Det är meningen att vi ska göra så många repetitioner som möjligt under varje minut.
Jag anstränger mig regelbundet för att hålla mig aktiv, och min träning på senare tid har bestått av korta övningar med låga repetitioner och hög vikt för att bygga upp styrka. Jag börjar med lateral raises. Efter trettio sekunder är mina armar som gelatin. Jag är i god form, men inte i Outlaw Strength-form.
”Kom igen, best!” McCormack ropar och sätter sig på huk bredvid mig för att uppmuntra mig.
”Vi försöker gå till muskelsvikt åtta eller nio gånger om dagen”, säger Hanes sakligt medan han kör sina armhävningar.
Under korta pauser mellan övningarna tittar Hanes in till mig för att se hur det går för mig, men för det mesta stänger han av allting och går från övning till övning med fast beslutsamhet. Jag iakttar honom med avundsjuka när han nickar lätt i slutet av varje repetition, som om han håller takten till en inre metronom.
Efter träningspasset kollar han sin telefon för att se hur Courtney Dauwalter, en ultramarathonkollega och vän som springer loppet Western States 100, mår. Han kommer att skriva ett översvallande inlägg för att hylla henne och de andra löparna när loppet är över.
”När det känns som om alla har samma mål och målet är självförbättring är alla i samma lag och det är vad jag försöker främja. Jag gillar positiviteten”, säger Hanes.
Om han låter som en bra tränare kan det bero på att han uppfostrats av en sådan.
Hanes pappa Robert, som dog 2010, var idrottstränare vid South Eugene High School. Han var vän med den legendariske höjdhopparen Dick Fosbury, som ofta berättade för den unge Cameron om sina glansdagar som friidrottsstjärna och olympisk guldmedaljör (han uppfann ”Fosbury Flop”, en stil för höjdhopp som fortfarande används av idrottare).
Men hushållet var inte lyckligt.
”Jag känner inte att jag hade en fantastisk barndom”, säger Hanes. ”Jag minns att jag inte kände mig lycklig, som om jag ville att min pappa skulle vara här igen. Som många andra barn var min pappa min hjälte. Han var alkoholist och, du vet, det orsakade äktenskapsproblem, så de skilde sig.”
Efter skilsmässan gifte Hanes mamma om sig och Hanes kom först inte överens med sin styvfar. Under resten av sin barndom hoppade han fram och tillbaka mellan sina föräldrar, han saknade sin pappa när han bodde hos sin mamma och han saknade sin lillebror, som var kvar hos sin mamma, när Hanes bodde hos sin pappa.
Hanes pappa återhämtade sig så småningom från sin alkoholism och ägnade sitt liv åt de gymnasieidrottare han tränade. ”Han hade flera delstatsmästare, individuella delstatsmästare i trippelhopp, längdhopp, stavhopp, det spelade ingen roll om de var män eller kvinnor. Han kunde arbeta med alla”, säger Dave Hancock, den nuvarande friidrottschefen vid South Eugene High School. ”Han var helt enkelt en riktig barnvän och gjorde verkligen mycket för att hjälpa dem på många olika sätt. Han undervisade inte bara, han lärde känna dem, han hjälpte dem utanför spelplanen och på alla sätt han kunde.”
Fosbury har också varma minnen av den äldre Hanes. ”Han och jag pratade om tränarnas kvalitet och hur man kan förbättra deras kunskapsbas så att de vet vad de gör och, du vet, vi båda hade verkligen en kärlek till att hjälpa barn att hitta vad de älskar att göra och hjälpa dem att bli de bästa de kan bli”, säger han.
Det var dock inte den far han älskade utan den styvfar han hatade som först tog med Hanes på jakt.
”Ja, det var en sorts olivgren för att, du vet, ha en koppling”, säger Hanes.
Denna första jaktupplevelse var med ett gevär, inte med en båge. Det var inte förrän i gymnasiet som Roy Roth introducerade honom för bågjakt, och inte förrän han var i 20-årsåldern, gick på college, arbetade och jagade på sin fritid, som han bestämde sig för att ägna sig åt bågjakt.
”Jag jobbade deltid på ett lager och tjänade ungefär 4,72 dollar i timmen, gick i skolan på deltid i princip och jagade, så det var som om jag verkligen inte hade något på gång. Jag menar, ordet misslyckande är kanske starkt, men jag gjorde ingenting. . . Jag ville inte riktigt ta ansvar, drack med mina kompisar på helgerna och gick ingenstans.”
Men han hade en familj att försörja (han och hans fru hade just fått sin första son, Tanner), så Hanes fick ett jobb som inköpare på Springfield Utility Board, det företag som han fortfarande arbetar för idag. Och han började ta bågjakten på allvar. Så småningom etablerade han sig som en dominerande kraft i jaktvärlden, blev redaktör för Eastman’s Bowhunting Journal och gav ut två böcker om jakt på egen hand.
Jakten har minskat kraftigt de senaste åren. Enligt en undersökning av U.S. Fish & Wildlife Service är det i dag endast cirka 5 procent av amerikanerna som faktiskt jagar, vilket är hälften så många som för 50 år sedan, och antalet förväntas fortsätta att minska.
Antalet människor som behärskar Hanes föredragna metod för ”backcountry” jakt med pil och båge är ännu mindre. Bakomlandsjakt innebär mödosamma vandringar till fots genom vildmarken, ofta i flera veckor i sträck. Det kräver tålamod samt fysisk och mental uthållighet. I sin bok Backcountry Bowhunting, A Guide to the Wild Side skriver Hanes att han bara hade tagit sammanlagt 12 skott under de fyra år som föregick publiceringen av boken.
”Om du vill utföra ett etiskt skott på ett djur måste du vara besatt”, säger Joe Rogan, värd för den populära podcasten Joe Rogan Experience, som introducerades till bågjakt av Hanes. ”Du måste öva varje dag. Du måste tänka på det varje dag. . . . De flesta människor kommer helt enkelt inte att ha vare sig tid eller benägenhet eller disciplin eller vad det nu är, den mentala styrkan, vad det nu är, att göra det på rätt sätt.”
Hanes har ofta talat om varför övning är så viktigt för jägare som hoppas kunna överleva vildmarkens faror. Jag bevittnar detta engagemang för beredskap när vi kör över till en gård som ägs av en mångårig vän till Hanes som har en stor bågskyttebana uppställd på sin egendom.
Hanes kliver ur sin lastbil, tar fram sin compoundbåge och börjar ta uppvärmningsskott. Han drar långsamt tillbaka strängen, siktar och släpper. Han går över till målen mellan skotten för att kontrollera precisionen, går sedan tillbaka, drar en ny pil och börjar om igen.
Efter ungefär 15 minuters uppvärmning hämtar Hanes en gul ballong från sin lastbil, går ut på fältet och knyter fast den vid det längst bort belägna målet. Han backar till 140 meter och ber mig filma honom när han upprepade gånger försöker punktera ballongen. Han lyckas inte med sitt första skott, eller sitt andra, eller ens sitt tredje. Hanes svär ett par gånger under sin andedräkt men visar annars inga tecken på modlöshet och träffar till slut sitt mål efter ett halvt dussin försök.
1hundrafyrtio meter är långt bortom det avstånd som Hanes någonsin skulle känna sig bekväm med att ta ett skott i naturen, men detta är den typ av målmedveten övning som är karakteristisk för honom; han letar alltid efter sätt att utmana sig själv.
En dag på en löprunda lade Hanes märke till ett 130 pund tungt stenblock. Intresserad bestämde han sig för att lägga till den i sin träningsrutin och började bära den en och en halv mil uppför backen en gång var sjunde dag. (Han slutade när stenblocket försvann från sin vanliga plats på stigen.)
Denna Sisyfos-utmaning, bland Hanes många andra ansträngande träningsmetoder, är det som ursprungligen fångade Joe Rogans uppmärksamhet, som bjöd in Hanes till sin podcast. ”Han slog mig bara som en märklig människa”, säger Rogan. ”Han är en väldigt stoisk, lite tyst men intensiv kille, och han är helt besatt av perfektion och perfektion inom bågjakt och ögonblicket då han dödar, som att vara på sitt fysiska bästa för att kunna utföra det perfekta skottet och döda ett djur på ett perfekt etiskt sätt.”
Hanes jakt har gett honom både fördömande och beröm. Han fördömdes av medier som Huffington Post och vissa djurrättsgrupper och stod i fokus för en misslyckad Change.org-petition som undertecknades av över 3 000 personer som krävde att Under Armour, en av hans sponsorer, skulle bryta banden med honom. Han fick särskilt högljudd kritik på sociala medier nyligen när en grupp jägare som han var med i Alberta, Kanada, dödade en trebent björn.
I ett långt inlägg på Facebook där han försvarade sina medjägare skrev Hanes: ”Jag undrar vad de trodde skulle hända med björnen om vi inte hade dödat den? Att han skulle halta runt på tre ben för alltid och leva lycklig i alla sina dagar? Eller kanske skulle han leva till sin 80-årsdag och alla hans barnbarn skulle komma över på tårta och han kunde berätta historier från den gamla goda tiden för dem?”.
”Människan har alltid varit en del av ekvationen eftersom vi alltid har jagat”, skrev han. ”Och det måste vi fortsätta att vara. Jakt är bevarande.”
Tyvärr är Hanes oerhört lojal mot jaktsamhället, men han anser att det kan göra ett bättre jobb för att främja sporten. ”Jag tycker inte att vi har gjort ett särskilt bra jobb när det gäller att förklara jakt och varför den är viktig och hur bevarande fungerar”, säger Hanes. ”Jag tror att vi skulle kunna bli bättre på att inte bara förklara troféjakt utan också på att vara förespråkare för offentliga marker och hur vi kan samarbeta med … . Jag vet inte, låt oss säga Patagonia, Sierra Club och liknande.”
Hanes har själv varit engagerad i en viss mild aktivism. Den 24 januari 2017 presenterade kongressledamoten Jason Chaffetz HR 621, som omedelbart utlöste en motreaktion från friluftslivet – i synnerhet jägare.
HR 621 gav mandat att sälja över tre miljoner hektar offentligt land i Utah, Arizona, Colorado, Idaho, Montana, Nebraska, Nevada, New Mexico, Oregon och Wyoming. För att bekämpa lagförslaget tog Hanes och andra högt profilerade jägare till sociala medier för att uttrycka sitt motstånd. Deras ansträngningar lyckades och den 1 februari meddelade Chaffetz att han skulle dra tillbaka lagförslaget.
Nyligen reste Hanes till Washington för att träffa och skjuta bågar med inrikesminister Ryan Zinke, som sedan dess har gjort honom till en del av sitt International Wildlife Conservation Council. Hanes medger att politik inte är hans styrka. Även om han har ett vänskapligt förhållande till Zinke är han ingen Washingtonpolare och han oroar sig för att han kan bli utnyttjad om han inte är försiktig.
”Folk älskar att säga till mig att de ljög för dig. Du är en idiot”, påpekar Hanes. ”Och då säger jag: ’F-k, gjorde de det? Är jag det?’ För jag vet inte. Så det är svårt. Jag försöker göra det rätta. Jag försöker göra en positiv inverkan.”
Under mitt besök hos Hanes tog vi en löprunda. Han är en extremt framgångsrik amatörlöpare. Förra året placerade han sig på trettonde plats i Moab 240-mile loppet (en straffande tredagars vandring genom öknar, raviner och bergskedjor) och 2008 slog han Lance Armstrong i Boston Marathon.
Han har ritat ut en utmanande nio mils rutt för oss uppför Mt Pisgah. ”De här kullarna kommer inte att springa av sig själva”, flinar han medan jag gör mitt bästa för att matcha hans långa steg.
På toppen av berget säger han åt mig att hoppa upp på ett cylindriskt bronsmonument som markerar toppen. Monumentet dyker regelbundet upp på Hanes Instagram-flöde (det restes till minne av Ken Keseys son Jed, en universitetsbrottare som dog i en olycka vid 20 års ålder).
”Och här är vi, vi har Dylan. Han hamrar”, säger Hanes medan han filmar ett kort klipp av mig när jag hoppar på monumentet som han senare lägger upp på Instagram. ”Ni vet var vi är”, säger han.
Och många människor vet också vem Hanes är, även på toppen av ett berg. ”Lycka till med att hålla jämna steg med Cam”, säger en förbipasserande när vi i rask takt tar oss ner för berget igen. ”Titta på honom. Han svettas inte ens”, säger en annan man till en vän när Hanes passerar honom.
Under löpningen, när jag måste stanna för att hämta andan, saktar Hanes ner och ger mig tid att vila innan han uppmuntrar mig att börja igen. När Hanes tålmodigt kalibrerar sin hastighet för att matcha min inser jag att jag blir försiktigt tränad. Hanes pressar mig när det ser ut som om jag klarar av det och drar sig tillbaka när det är uppenbart att jag behöver vila. Jag tackar honom.
”Jag respekterar bara att du är här ute”, säger han.
”Du vet, alla kämpar”, säger Rogan. ”Folk kämpar för att komma upp ur sängen, de kämpar för att gå till jobbet, för att få sina sysslor gjorda och hantera sina liv, och när du ser någon som lever sitt liv… han gör inte bara det han gör när det gäller att förbereda sig för att jaga och, du vet, öva på bågskytte. . . . Det är en mycket märklig sak, det han gör. Det är något som väcker genklang hos människor.”
Ett av Hanes motto är ”Ingen bryr sig”. Jobba hårdare.” Men det är tydligt att Hanes bryr sig – om att odla motståndskraft och disciplin hos sig själv, ja, men också om att uppmuntra det hos andra.