Vid ett eller annat tillfälle passerar de flesta besökare till norra Michigan staden Charlevoix. Här bromsar en dragbro trafiken på huvudvägen, vilket ger även de som bara passerar igenom gott om tid att se sig omkring.
För mig avslöjar denna titt att mellan den steniga stranden vid Michigansjön, den röda fyren och de småskaliga skyltfönsterna finns det en mystisk kvalitet i Charlevoix. The Weathervane Restaurant, som har utsikt över dragbron, är byggd av massiva stenblock och har ett svagt tak i form av en fiskmås som tar sig upp i luften. En stuga av sten vid Michigansjön är på ett häpnadsväckande sätt skuret på mitten längs fastighetsgränsen.
Dessa, får jag snart veta, är några av Charlevoix Mushroom Houses, byggda av den excentriske arkitekten Earl Young. De 28 byggnaderna – som bara finns i Charlevoix – kallas också ibland för ”Hobbit Houses” eller ”Gnome Homes”. Namnet är dock mindre viktigt än den känsla som Youngs hus väcker: Det är som om jag har fallit in i en saga.
Samling av stenblock
Jag träffar Edith Pair, ägaren till Charlevoix Mushroom House Tours, en svettig sensommardag bakom ett konstgalleri på Bridge Street. Jag vill lära mig mer om Earl Young och dessa mystiska hus, och Pair erbjuder mig en rundtur i en elektrisk golfbil.
Precis som Young är Pair en livslång invånare i Charlevoix. År 2006 ägde hon ett konstgalleri i Youngs gamla kontor under Weathervane Restaurant. ”Folk frågade alltid om husen och var de låg”, säger hon. ”Jag började undersöka dem och en dag sa en kvinna: ’Jag betalar dig för att du tar mig till dem’.” År 2009 började Pair erbjuda rundturer på heltid.
Det tar bara några minuter efter rundturen innan jag inser att det enda som är mer ovanligt än husen är arkitekten själv. Earl Young växte upp i Charlevoix i slutet av 1800-talet och början av 1900-talet, men till skillnad från de flesta barn i hans ålder var han helt besatt av stenblock. ”Ju äldre han blev, desto större blev stenblocken”, säger Pair. Han studerade dem, samlade dem och grävde upp dem ur Michigansjön, ofta begravde han dem för att förvara dem, som en ekorre som förbereder sig för vintern.
En avhoppare från University of Michigan – och aldrig registrerad arkitekt – Young hade en kaotisk och passionerad energi. Flera personer som jag talar med i Charlevoix påpekar att Young inte var riktigt 1,75 meter lång. Hans ringa storlek bidrar till att förklara husens låga dörröppningar och tak.
Stora drömmar
Young var känd för att rita sina ritningar med pinnar i sanden i stället för på papper. Hans fru och barndomskärlek Irene Harsha fick ofta översätta hans idéer till de förvirrade byggarna.
Likt hans mindre än traditionella arbetsmetoder är Youngs arkitektoniska stil organisk och oväntad. Hans verk kan identifieras med hjälp av stenblock, repmortlar, snöklädda skorstenar och – som mest känt – med hjälp av de vågiga taken av cederträ. ”Han ritade taket först”, säger Pair, ”och sedan satte han huset under det”.
Young jämnade aldrig ut terrängen innan han byggde på den. Resultatet är jordnära hus som växer som naturliga förlängningar av marken. Han byggde också ytterdörrarna så att de inte var synliga från husets framsida – vilket drar till sig jämförelser med Frank Lloyd Wright som Pair säger att Young inte skulle ha uppskattat.
Young hade stora drömmar, och hans kanske största var att ”bygga en sagoby med alla stenhus”. Han fick den möjligheten 1923, när Charlevoix rika Bartholomew-familj bad honom att bygga Boulder Park, ett semesterområde vid Michigansjön. År 1924 köpte Young hela området från Bartholomews, som hade förlorat intresset.
Young hade dock bara börjat. Han grävde ut en lagun i Michigansjön och byggde stuga efter stuga och testade vitt, grönt och rött murbruk. Han utarbetade till och med ”Boulder Park Village Standards” för att upprätthålla sin organiska estetik i hela kvarteret.
Men år 2020, när man kör genom Boulder Park – vars ingång är markerad med ett 40 ton tungt stenblock – står det klart att drömmen inte riktigt fungerade som Young hade planerat.
I dag är kvarteret en märklig blandning av moderna hus vid sidan av tio av Youngs mästerverk. Och till och med några av stenstugorna ser inte längre helt rätt ut – några av husens böljande cederträtak har fått en ny utformning av sina nya ägare.
”Han skulle förmodligen ha avvisat de här husen”, säger Pair.
Great Depression
Varför blev Youngs dröm om en sagolik stenby aldrig fullbordad? ”Tyvärr satte depressionen en stor käpp i hjulet för många av hans stora planer”, säger Pair. Young var tvungen att sälja många av tomterna i Boulder Park för att överleva.
Men hans i särklass mest smärtsamma förlust var Boulder Manor, hans största projekt någonsin. Young började samla in stenblock till det 1920, men hade ritat det i huvudet i flera år dessförinnan. År 1928 började Young bygga huset och använde sig av många av de stenblock som han hade samlat in och som måste grävas ut på nytt av hästpatruller.
När den stora depressionen kom inrusande förlorade Young Boulder Manor i konkurs. Men han gav aldrig upp det. Enligt Pair fick ” några uppdrag under den här tiden till folk som ”inte påverkades” av lågkonjunkturen i en sådan ekonomisk kollaps. Detta gav honom möjlighet att så småningom köpa tillbaka Boulder Manor.”
Men det var inte riktigt så enkelt. När Young återköpte huset var det i ruiner. Trots oddsen färdigställde Young 1940 – 20 år efter att han först påbörjat det – äntligen sitt älskade Boulder Manor. ”Om han hade haft mer tid och pengar kunde han verkligen ha haft en enorm inverkan på Charlevoix, utöver vad han redan hade gjort”, säger Pair. När vi står framför Boulder Manor, vars fönster med stenar på framsidan reflekterar en oändlig vidd av den turkosa Michigansjön, suckar vi båda. ”Men vi är nöjda med vad vi kunde få”, säger Pair.
Om du åker
Charlevoix Mushroom House Tours erbjuder dagliga rundturer till alla svamphus mellan klockan 10 och 16.00.
.