Om Cuomo – en av rockens märkligaste skatter – inte visste att han snart skulle få förlåtelse från sig själv, och det kapitel han hoppades kunna avsluta var långt ifrån färdigt.
Weezers andra album skulle komma ut på hyllorna den 24 september 1996. Med den nyligen uppnådda trippelplatina-succén för bandets självbetitlade debut från 1994, väntade både lyssnare och kritiker med spänning på Pinkertons avslöjande. Det så kallade Blue Album hade charmat lyssnare över alla genrer med catchiga radioklara power-poplåtar som ”Buddy Holly”, tillsammans med en banbrytande musikvideo som matchade. Weezer var ett band som det var lätt att tycka om – de var tillräckligt lättillgängliga för att passa in i en scen från Happy Days med lätthet och tillräckligt hippa för att bli hederligt utskällda av Beavis and Butt-head. ”Say It Ain’t So” och ”Undone (The Sweater Song)” hade fört denna kvintessentiellt nördiga grupp in i mainstream.
”Vi såg hur vår publik förändrades från intelligenta, hippa människor till kompletta sportfånar som bara kom för att de såg videon”, erkände gitarristen Brian Bell till The Toronto Star 1996.
”Det är priset du betalar om du vill försörja dig på detta.”
Medan resten av bandet kan ha kommit till rätta med sin nyfunna berömmelse, kämpade Cuomo. Den snabba framgången lämnade honom orolig och konfliktfylld. Han började kanalisera sina känslor i uppföljningsskivan: en Madame Butterfly-inspirerad science-fiction rockopera. Operan, som fick namnet Songs from the Black Hole, utforskade teman om olyckliga relationer och desillusionering av kändisar. Under loppet av nästan två år skulle dock skivans inriktning förändras avsevärt.
En operation för att förlänga sitt vänstra ben 1995 lämnade Cuomo med förlamande smärta. I ett bräckligt tillstånd både känslomässigt och fysiskt drog han sig tillbaka från offentligheten genom att skriva in sig på Harvard University för att studera klassisk komposition. Cuomos skrivande utvecklades från sånger om surfing och 12-sidiga tärningar till en djupt bekännande stil. Med texter hämtade direkt från hans dagböcker förvandlades Songs from the Black Hole långsamt till Pinkerton, en blinkning till Madame Butterflys själviska antagonist som slutar med att förstöra allt han älskar.
Cuomo växte upp i ett zencenter i Connecticut och fick sin första riktiga glimt av rockmusik genom en Kiss-skiva. Dessa missanpassade influenser konvergerade slutligen med Pinkerton, som på ett osäkert sätt balanserade lustfyllda teman med uttryck för djupa sexcentrerade skuldkänslor.
Det hjälpte inte att låtskrivaren hade konstant fysisk smärta.
”Rivers gick på smärtstillande medel. … Han hade den här smärtsamma apparaten på sitt ben. Det var smärtsamt för honom att hålla upp sin gitarr på ett visst sätt, så de flesta av dessa låtar är skrivna i första positionen . Jag var nästan tvungen att ägga ut låtarna ur honom”, berättade Bell för Rolling Stone 2001.
I hopp om att replikera stämningen från deras liveframträdanden valde Weezer att producera Pinkerton på egen hand. Resultatet blev ett grynigare, något mörkare sound som var mer Pixies än den polerade power pop Ric Ocasek hade hjälpt bandet att förverkliga på Blue Album.
”Jag tror att mycket av ljudet från den skivan, för mig, kom från Sound City Studios i Van Nuys, Kalifornien. De första sessionerna var från Electric Lady och Fort Apache, men när du hör skivan hör jag Sound City och att flytta in där i januari 1996 var en viktig del av det ljudet. Det var i samma rum som Nevermind spelades in”, påminde bandets historiker och ”femte medlem” Karl Koch till Alternative Press 2010.
Sedan en dag före releasen blev bandet utsatt för en stämning på 2 miljoner dollar från detektivbyrån Pinkerton för varumärkesintrång. Skivans tydligt Madame Butterfly-influerade texter och omslagsbild gjorde fallet till en lätt seger för bandet och skivbolaget Geffen, men incidenten slutade med att vara något av den bästa pressen skivan skulle få det året.
”Pinkerton skrev till oss och sa: ”Ert album debuterade väldigt fint på listorna, tack vare all gratis press”, berättade Bell för Toronto Star.
Stämningsansökan var bara början på ett olyckligt händelseförlopp.
Trots Cuomos ursäkt till sin fanklubb före rättegången tog den sexuella karaktären på Pinkerton lyssnarna med häpnad. Den harmlösa killen med brynja som en gång i tiden längtade efter sin Mary Tyler Moore hade vänt sin uppmärksamhet mot ett 18-årigt japanskt fan. Texter som ”Jag undrar vilka kläder du har på dig i skolan / jag undrar hur du inreder ditt rum / jag undrar hur du rör vid dig själv / och förbannar mig själv för att jag befinner mig på andra sidan havet” var en alltför stark påminnelse om mannen bakom gardinen.
”Som låtskrivare tar bandets sångare och gitarrist, Rivers Cuomo, ett barnsligt grepp om personliga relationer”, skrev Rolling Stones kritiker Rob O’Connor.
”Under hela Pinkerton längtar han efter alla tjejer som han inte kan få, tjejer som han kan få men inte borde få, tjejer som inte är bra för honom och tjejer som han bara inte är säker på.”
Ljumma recensioner rullade in. Både skivan och huvudsingeln ”El Scorcho” nådde en toppnotering på 19:e plats på listorna, men försvann därifrån. Försäljningen fortsatte att sjunka när Geffen gjorde ytterligare två försök att hitta en hitsingel. Den poppigaste låten, ”The Good Life”, hamnade på plats 32, medan ”Pink Triangle”, en berättelse om en pojkes obesvarade kärlek till en lesbisk kvinna, inte kom in på listan överhuvudtaget. Rolling Stone-läsarna förklarade Pinkerton som årets tredje sämsta album. Skivan var död i vattnet.
”Man vet aldrig från spelningarna. Den turnén var fantastisk”, minns Koch till Alternative Press.
Trots en framgångsrik motsvarande turné var moralen låg och spänningarna höga. Cuomos agg mot sin skapelse var påtaglig. Det största slaget kom i juli 1997: Weezers vänner och fanklubbsgrundare Mykel och Carli Allan, tillsammans med deras yngsta syster Trysta, dödades i en förödande bilolycka efter en av bandets spelningar. Brytpunkten hade nåtts; Weezer avslutade alla kontraktsförpliktelser och tog ett uppehåll.
”Alla hatade det. Kritiker, majoriteten av våra fans, de flesta av mina vänner och min familj, de andra bandmedlemmarna … Alla tyckte att det var pinsamt. Ett av de sämsta albumen genom tiderna”, sa Cuomo till Entertainment Weekly om Pinkerton 2001.
”Det är en hemsk skiva. … Det var ett sådant enormt smärtsamt misstag som skedde inför hundratusentals människor och som fortsätter att ske i större och större skala och som bara inte vill försvinna. Det är som att bli riktigt full på en fest och spilla ut sitt hjärta inför alla och känna sig otroligt bra och katartisk över det, och sedan vakna upp nästa morgon och inse vilken fullständig idiot du gjorde dig själv.”
Efter det första Pinkerton-utfallet splittrades Weezer. Frustrerad av Cuomos ovilja att återgå till arbetet fokuserade gitarristen Brian Bell återigen på sitt tidigare band Space Twins, medan trummisen Patrick Wilson följde efter med sitt band Special Goodness. Rykten började cirkulera om den tillbakadragne frontmannens välbefinnande, en situation som tycktes ge ett eko av en av Cuomos egna idoler, Brian Wilsons öde.
”Jag blev mer och mer isolerad. … Jag kopplade bort min telefon. Jag målade väggarna och taket i mitt sovrum svart och täckte fönstren med glasfiberisolering”, bekräftade Cuomo i New York Times 2006.
Under tiden blomstrade basisten Matt Sharps band The Rentals fortfarande, efter deras debut Return of the Rentals. Även om vad som hände mellan honom och Cuomo aldrig har klargjorts, meddelade Sharp officiellt att han lämnade Weezer i april 1998.
”Jag vet inte riktigt hur jag ska tala om detta eftersom jag inte vet vad som bör hållas privat och vad som bör delas. Jag har verkligen min syn på det, precis som jag är säker på att alla andra har sina slags dimmiga saker. När du har en grupp som inte kommunicerar kommer du att få en hel del olika historier”, berättade Sharp för Alternative Press om sina sista dagar med bandet.
Weezer skulle inte återvända till studion förrän i slutet av 2000 – den här gången med Mikey Welsh på bas. Vid det laget hade musikkonsumtionen genomgått en enorm förändring. Internet var nu ett centrum för forum och olaglig fildelning. Mainstream emo höll också på att ta sig in i den kulturella tidsandan och genrens stjärnor – Jimmy Eat World, Saves the Day och Dashboard Confessional – verkade alla nämna Weezer som sitt största inflytande. Pinkerton hade blivit en underjordisk sensation som kärleksfullt räddades till stor del av tonåringar som såg upp till Cuomo som deras passionerade kung av missanpassade.
”Pinkerton är inte bara mitt favorit Weezer-album, utan också ett av mina absoluta favoritalbum genom tiderna”, skulle Motion City Soundtracks Justin Pierre senare säga till Alternative Press. ”Det är rörigt, fult och rått. Det är fullt av smärta, humor och brutal ärlighet. Låt mig uttrycka det så här: Om Weezer var filmen Rudy skulle Pinkerton vara som att spela för Notre Dame.”
Cuomo omfamnade dock inte återuppståndelsen.
”Det mest smärtsamma i mitt liv nuförtiden är kulten kring Pinkerton”, sa Cuomo till Rolling Stone 2001.
”Det är bara ett sjukt album, sjukt på ett sjukt sätt. Det är en sådan källa till ångest eftersom alla de fans vi har just nu har stannat kvar på grund av det albumet. Men ärligt talat vill jag aldrig spela de låtarna igen, jag vill aldrig höra dem igen.”
I maj 2001 släppte Weezer ytterligare en självbetitlad skiva, det så kallade Green Album. Som en nick till deras debut speglade omslaget det från Blue Album och Ric Ocasek var tillbaka på produktionsuppgifterna. Den första singeln, ”Hash Pipe”, blev en omedelbar succé. Bandet hade fått ännu en platinahit.
Med sin snygga powerpop och opersonliga texter ansågs Green Album vara anti-Pinkerton, och Cuomo skulle tillbringa en stor del av skivans pressturné med att bekräfta just detta för media.
”Den här skivan är rent musikalisk”, sa Cuomo stolt till Rolling Stone. ”Det finns ingen känsla, det finns inga känslor.”
Den egoboost som kom med Green Albumets framgång i kombination med år av meditation och medias vilja att begrava stridsyxan tycktes hjälpa Cuomo att läka gamla sår. År 2002 utsåg Rolling Stones läsare Pinkerton till det 16:e bästa albumet genom tiderna. Två år senare ändrade RS den ursprungliga recensionen på tre stjärnor till hela fem av fem. Mest betydelsefullt är att Cuomo 2008 gick ut med att han äntligen hade slutit fred med sitt mästerverk.
”Pinkerton är fantastisk. Den är superdjup, modig och autentisk. När jag lyssnar på den kan jag se att jag verkligen gick för det när jag skrev och spelade in många av de där låtarna”, berättade Cuomo för Pitchfork 2008.
I en ironisk vändning i handlingen började en del mångåriga fans beklaga sig över bandets senaste insatser och tiggde om mer Pinkerton- och Blue Album-liknande material. Den här gången gav Cuomo folket vad de ville ha. År 2010 släppte bandet en deluxeutgåva av Pinkerton och gav sig ut på en internationell turné där de spelade både Blue Album och Pinkerton i sin helhet. Fjorton år efter att Pinkerton släppts hade den äntligen fått det erkännande den förtjänade.
”Upplevelsen av att lära sig de här låtarna igen, sjunga dem varje kväll, jobba med dem med killarna, och sedan vara på en relativt liten plats med 1 000 av de mest hårdföra Weezer-fansen och höra dem sjunga varenda stavelse, se dem lufttrumma alla fyllningar – det var en sådan fantastisk upplevelse. … Så det var en fantastisk känsla av bekräftelse från fansen, för detta album som var så personligt för mig och som hade varit en sådan källa till smärta i åratal. Att känna sig älskad och accepterad för denna mycket ärliga del av mig själv var inspirerande”, berättade Cuomo för Pitchfork 2015.
Sedan dess har Weezer släppt ytterligare två skivor: 2014 års skiva med den passande titeln Everything Will Be Alright in the End och årets självbetitlade White Album. Båda fick kritikerkommentarer för att de återknyter till bandets ”gamla” sound. Pinkerton har blivit guldstandarden för Weezer-skivor, där varje nytt släpp hålls upp mot vad som till en början verkade vara en flopp som skulle avsluta karriären.
Den 16 september 2016 – bara åtta dagar före 20-årsjubileet – certifierades Pinkerton som platina och avslutade den surrealistiska sagan om ett album som tog större delen av två decennier på sig att gå från pinsamt till oumbärligt.