Sanningens sjunkande värde kan tyckas definiera ett särskilt modernt fenomen. I veckan fortsatte USA:s president Donald Trump sina Twitter-anklagelser mot så kallade ”falska nyheter” – efter ett år då Oxford Dictionaries gjorde post-sanning till årets ord för 2016. Denna trend återspeglar en uppenbar övergång till en tidsålder där politiker och kampanjmakare har övergivit sin traditionella önskan att undvika att bli ertappade med att berätta uppenbara, påvisbara lögner.
Men som de gamla visste finns det naturligtvis inget nytt under solen.
Om det någonsin har funnits någon post-sanningsepok började den för exakt 710 år sedan, i gryningen fredagen den 13 oktober 1307, i kungadömet Frankrike. Den dagen stormade regeringsagenter in på varje egendom som tillhörde de världsberömda tempelriddarna, arresterade deras medlemmar på falska anklagelser och inledde en process av förhör, offentlig granskning och rivning av anseende som slutade fyra och ett halvt år senare med att orden upplöstes. Även om händelserna den dagen inte är källan till vidskepelsen om fredagen den 13:e – i motsats till vad ryktet säger – kan man dra lärdom av dem i dag.
Tempelriddarna var en medeltida militärorden som bildades under korstågsperioden och som fick sitt namn efter sitt ursprungliga högkvarter på Tempelberget (Haram al-Sharif) i Jerusalem. De rekryterade västerländska, kristna krigare som svor en ed på att leva ett kvasimonastiskt liv i enlighet med principerna om kyskhet, fattigdom och lydnad, och som bar ikoniska uniformer i form av svarta eller vita kläder som pryddes av ett rött kors.
Inledningsvis hade dessa män till uppgift att försvara pilgrimerna runt det kristet ockuperade Jerusalem, men med tiden utvidgade de sin roll. Under 1100- och 1200-talen utvecklade tempelriddarna en militär elitavdelning som ägnade sig åt våldsam krigföring mot de islamiska härskarna i Syrien, Nordafrika och på den iberiska halvön, och som stöddes av ett enormt, lönsamt affärsimperium av mark och egendom som de betalade mycket lite eller ingen skatt på.
Året 1307 gick korstågen dock dåligt. Krav på reformering av tempelriddarna blev allt vanligare. Ordens popularitet höll på att avta. Och de hade skaffat sig en beräknande politisk fiende i form av kung Filip IV av Frankrike, som ville rulla ihop tempelriddarna och tillägna sig deras rikedomar som ett sätt att balansera ett besvärligt budgetunderskott.
Metoderna som användes för att fälla tempelriddarna var skrämmande effektiva och post-sannolika som fan. Före arresteringarna fredagen den 13 hade kungens ministrar ägnat mer än ett år åt att intervjua missnöjda före detta tempelriddare och sammanställa en liten, tvivelaktig och sexig dossier om påstådda missgärningar, inklusive påståenden om att tempelriddare hade spottat på korset, förnekat Kristus, kysst varandra i homoerotiska induktionsritualer och dyrkat falska avgudar.
Dessa anklagelser skrevs upp i formella brev med fördömanden som uttrycktes genom överdrifter som inte på något sätt skulle vara olämpliga i en genomsnittlig Twitterstorm i dag. Tempelriddarna fördömdes massvis som att de hade vanärat den franska flaggan och landet. Deras brott, skrev kungen, var ”fruktansvärda att tänka på, fruktansvärda att höra talas om”. Hans anklagelser fick stor spridning, och hans kampanj för att förgöra tempelriddarna vilade på en obeveklig, repetitiv spridning av hans grundlösa påståenden på alla offentliga arenor han kunde hitta.
Under flera år upprepades denna medeltida ”falska nyhet” om och om igen, och dess ljudstyrka och frekvens kompenserade för det faktum att det var en lögn, tills ett kyrkokoncil 1312 kom fram till slutsatsen att tempelriddarnas namn hade blivit så svärtat att ordens medlemmar borde tvingas dra sig tillbaka.
Det första skälet som angavs i den påvliga ordern om upplösning av tempelriddarna var själva faktumet att det rörde sig om ”skändlighet, misstänksamhet, högljudd insinuation”. Riddarna blåstes alltså bort av en vindpust av varm luft – bekännelser som erhållits genom tortyr användes för att stödja en obeveklig kampanj av enkla, upprepade lögner.
Sanningen? Vilken sanning?
Historien om tempelriddarna är ofta dammad av för populärunderhållning och konspirationstankar. Å ena sidan finns Da Vinci-koden och videospelserien Assassin’s Creed, där tempelriddarna är tidshoppande agenter i en dödlig global komplott för att undergräva eller styra världen. Å andra sidan har vi frekventa, ändlösa spekulationer om den så kallade tempelskatten, som sägs vara begravd på Oak Island i Nova Scotia eller på någon avlägsen plats i Skottland.
Allt detta är roligt, men det missar poängen med tempelriddarnas historia, som har många lärorika ekon i dag.
Som korsfarare var ordens medlemmar inblandade i en trepartskamp i Syrien, Palestina och Nordafrika, som utkämpades mellan fraktioner av sunni- och shia-islam och västerländska, kristna militära ockupanter som blev indragna i ett krig som de inte kunde fly från men som de inte kunde ”vinna”. Detta krig var långt, dyrt och i slutändan impopulärt, och dess effekter märktes inte bara på slagfälten i Mellanöstern, utan även i väst.
En av de bestående berättelserna om detta Mellanösterns missöde var fenomenet med religiöst upprymda unga män som tog sig till Syrien för att kasta sig ut i kriget. Vi behöver inte leta särskilt mycket efter exempel på just det fenomenet just nu.
Tempelriddarna som organisation representerade en störande idé (i det här fallet hybridformen munk-riddare) som började som ett litet nystartat företag, som gav sig själv ett briljant varumärke, som snabbt samlade in pengar och fick en offentlig profil, som fick fotfäste i länder över hela världen, som förhandlade om mycket gynnsamma skatteavtal med deras regeringar, som blev bländande rika och mycket ekonomiskt uppfinningsrika och som ofta orsakade samma regeringar problem, på grund av deras globala räckvidd och relativa frihet från övervakning.
Och naturligtvis, som vi har sett, visar tempelriddarnas fall oss att falska nyheter definitivt inte uppfanns av USA:s president 2016, utan var ett verktyg som stod till förfogande för en fransk kung mer än sju århundraden före honom.
På samma sätt finns det ett postskriptum, som kommer i form av en ironi. Tidigare i år publicerades Joshua Greens utmärkta bok Devil’s Bargain: Steve Bannon, Donald Trump and the Storming of the Presidency”, hur den tidigare strategen i Vita huset som yngre man tog till sig den franske traditionalisten René Guénons skrifter.
”Guénon, liksom Bannon”, skriver Green, ”drogs till en svepande, apokalyptisk historiesyn som identifierade två händelser som markerade början på västvärldens andliga förfall”.
Det ena var Westfaliska freden 1648. Det andra var förstörelsen av tempelorden 1312.
Dan Jones är författare till boken The Templars: The Rise and Spectacular Fall of God’s Holy Warriors, som nu finns på Viking.
Kontakta oss på [email protected].