I hela Paris är min favoritgata Rue Cler, en liten gränd i Eiffeltornets magra skugga. Den är kantad av affärer som sprider sig ut på gatan och är en bit av bylivet i denna gigantiska stad, och picknickshopping här är en av mina favoritsysslor i Paris.
Jag växte upp och trodde att ost var orange och att brödets form var fyrkantig: slap, fwomp… smörgås. Även om jag fortfarande är långt ifrån en gourmetätare har min tid i Paris avsevärt ökat min uppskattning av god mat (liksom fransmännens förmåga att leva bra).
Parisier handlar nästan dagligen av tre goda skäl: Kylskåpen är små (pyttesmå kök), parisarnas smaklökar är för raffinerade för något annat än de färskaste råvarorna, och shopping är en viktig social händelse. Det är ett tillfälle att höra om slaktarens semesterplaner, se bilder på floristens nya barnbarn, slappna av över un café och kyssa vänner på kinden (den franska standarden är två gånger för vanliga bekanta, tre gånger för vänner som man inte sett på ett tag).
Livsmedelsbutikerna har de färskaste frukterna och grönsakerna i lager. Varje morgon transporteras produkterna med lastbil från bönderna till en stor marknad nära Orly-flygplatsen och sedan ut till handlarna med FedEx-hastighet och precision. Lokalbefolkningen handlar i allmänhet med en liten vagn som de har med sig hemifrån, i stället för att använda påsar i onödan. Jag har också lagt märke till hur fransmännen motarbetar förpackade produkter och i stället väljer det som är i säsong.
Parisierna handlar med näsan i vädret. För att få en uppfattning om hur de granskar produkterna, lukta på de billiga utländska jordgubbarna och andas sedan in den rika doften från de torpedformade franska jordgubbarna (gariguettes). Hitta örterna. Är dagens leverans inne? Titta på priset på melonerna. Vilket är ursprungslandet? (Enligt lag måste det anges.) Om melonerna inte är i säsong kommer de från Franska Karibien. Många lokalbor rynkar på näsan åt allt annat än franska produkter.
Fiskhandlaren på Rue Cler säljer gårdagens fångst – som dagligen kommer in från hamnar vid Engelska kanalen, som ligger 100 mil bort. (Eftersom Paris är ett handelscentrum är det troligt att fisken här är färskare än vad du hittar i många städer som ligger närmare havet). Något som vickar?
Rue Cler’s starkaste luktupplevelse är vid fromageriet (ostbutiken): kilar, cylindrar, bollar och miniatyrhockeypuckar i vitt, grått och bränt marshmallow-pulver – det är en festival av mögel. ”Ooh la la” betyder att du är imponerad. Om du gillar ost, visa större entusiasm med mer las. Ooh la la la la la! Vid ett besök höll min parisiska vän Marie den stinkande klumpen nära näsan, tog ett orgasmiskt andetag och andades ut: ”Ja, det luktar som änglarnas fötter.”
Även i den här lilla butiken kan du bläddra bland 400 olika typer av fransk ost. I det bakre rummet finns les meules – stora, 170 pund tunga osthjul gjorda av 250 liter mjölk. De hårda ostarna skärs av dessa. Ät inte skalet på dessa stora, eftersom de bara är lätta att transportera genom att rulla dem längs golvet. Men skalet på de flesta mindre ostar, som brie och camembert, är en del av smaken. Som Marie säger: ”Det fullbordar paketet.”
Charcuteriet (även kallat traiteur) säljer läckra delikatesser att ta med. Denna typ av gourmetdeli, som är särskilt vanlig i Paris, är praktisk för värdarna vid middagsbjudningar, eftersom de kan använda sina små kök till att koncentrera sig på huvudrätten samtidigt som de kan lägga ut vackert tillagade tillbehör för att avrunda en fin måltid.
På boucherie sorterar parisarna inte bara nötkött, griskött och kyckling, utan även de lika populära kanin (lapin), vaktel (caille), lamm (agneau) och anka (canard). Du kommer också att se saker som du kanske vill undvika på restauranger: njurar (rognons), lever (foie), hjärta av nötkött (coeur de boeuf). Hästkött har gått ur modet, men kalvhuvudet anses vara en fröjd för sina många smakliga bitar. Varför lyfter den där shopparen upp en anka i luften? Hon kontrollerar dess fötter, som ska vara grova och förhårdnade – en indikation på att ankan inte alltid suttit fast i en industriell kennel utan sprungit fritt på en gård. Vad som finns i butiken beror på säsongen. På vintern svänger vilt från butikens tak.
Parisianer diskuterar fördelarna med rivaliserande boulangerier. På franska matlagningsskolor får de blivande bagarna välja mellan bröd och bakverk. Det är en utbredd uppfattning här att när man gör bra bröd har man inte tid att göra bra bakverk. Och om bagaren specialiserar sig på bakverk blir brödet lidande. Men här på Rue Cler går bagaren emot trenden – baguetterna blir utmärkta smörgåsar och bakverken en utsökt picknickdessert.
Parisiska shoppare besöker ofta kvarterets vinbutik sist, så att de kan välja ett vin som passar till den måltid som de har satt ihop. Om du inte är lika uppmärksam på dessa nyanser som den typiska parisaren, prata med butikens försäljare, som du kan förvänta dig att vara en skicklig rådgivare – de kommer att ta hänsyn till din smak, meny och budget. Låt dig inte avskräckas av de låga priserna; det är vanligt i Frankrike att högkvalitativa ”månadens viner” säljs för under 10 dollar. Även utan rea kan du alltid få en fin flaska för 10-15 dollar.
Vid ditt nästa Parisbesök, lämna tid för att gå igenom några matbutiker i grannskapet och njut av ett sensoriskt äventyr som du troligen inte kommer att glömma. Och kom ihåg: När du går in och ut ur franska butiker är det artigt att hälsa på ägarna (”Bonjour, Madame”) och säga ”Merci” och ”Au revoir” när du går därifrån. Bon appétit!