För säsongen 2017 köptes AirHogs av Neltex Sports, en grupp från North Texas som leds av Donnie Nelson, Dallas Mavericks general manager och president för basketverksamheten. Nelson – vars far, Don, är den mest vinnande tränaren genom tiderna i NBA:s historia – har varit en pionjär när det gäller att importera utländska talanger under hela sin karriär, och han har varit särskilt aktiv i Kina. Nelson deltog i tidiga basketscoutingresor till landet i början av nittiotalet, drev Mavericks till att drafta Wang Zhizhi – som blev den första kinesiska spelaren att nå NBA – 1999 och fungerar för närvarande som chefsrådgivare till det kinesiska basketlandslaget.
Under Nelsons tid i Kina hade han blivit vän med Sharon Qin, vd för Shougang Sports, ett dotterbolag till ett kinesiskt statsstödd stålkonglomerat som heter Shougang Group. Shougangs sportavdelning har ett nära samarbete med den kinesiska regeringen (Qin utsågs nyligen till vice verkställande direktör för den kinesiska olympiska kommittén), och efter att Nelson hade köpt AirHogs började han och Qin prata om Kinas baseballmål. Qin berättade för Nelson att Kina ville bli bättre. Nelson föreslog att de kinesiska spelarna – av vilka många växte upp med andra sporter och kom till baseboll som tonåringar – behövde fler matcher, bättre konkurrens och ett strängare system för talangutveckling. AirHogs kunde erbjuda allt detta, och i februari förra året reste Nelson till Peking för att slutföra affären. Lagets blandade identitet återspeglas nu i dess namn. För säsongen 2018 är AirHogs kända som ”Texas AirHogs powered by Beijing Shougang Eagles”. ”
Nelson är inte den enda medlem av USA:s sportkunglighet som är involverad i 2018 års AirHogs. Om du går genom andra våningen i AirHogs stadium hittar du en lyxsvit som är avsedd för AirHogs delägare och Hall of Fame-fångare Iván ”Pudge” Rodríguez. Om du går in på lagets kontor några meter därifrån hittar du Billy Martin Jr, lagets ordförande för basebollverksamheten, som har arbetat som spelaragent under en stor del av sin karriär och som tydligt bär en ring från 1976, som hans far, Yankees-legendaren Billy Martin Sr, fick som lagets manager, när han kom in i World Series. Under säsongen 2018 har AirHogs på planen letts av det kinesiska landslagets manager, John McLaren, en veteran som tränare i stora ligan och som haft två uppdrag som manager i stora ligan och som var andreman för de stjärnspäckade Seattle Mariners-lagen i mitten av 1990-talet med Ken Griffey Jr. i Seattle Mariners, Alex Rodriguez och Randy Johnson.
AirHogs ledarskap må ha varit erfarna, men ingen av dem var säker på hur de kinesiska spelarna skulle kunna konkurrera mot konkurrenterna i American Association – eller om de överhuvudtaget skulle kunna det. Martin sade att han hade ”hört alla möjliga teorier om hur bra eller dåliga de här killarna var och ingen av dem var helt rätt”. McLaren, som är född i Houston, hade känt några av de kinesiska spelarna sedan han tog över landslaget 2011, och han medgav att han före starten av AirHogs 2018-säsongen ”inte trodde att vi var redo för detta.”
Lagets tio icke-kinesiska spelare hade också sina tvivel. I början av säsongen kämpade de kinesiska spelarna mäktigt på planen och klubbhuset kändes splittrat. Stewart Ijames – en 29-årig före detta minor-leaguer från Arizona Diamondbacks – berättade för mig att de första veckorna av säsongen kändes ”som en hemvändardans i mellanstadiet”. De kinesiska spelarna var i sin klick, och den kraftigt underlägsna blandningen av amerikanska och latinamerikanska veteraner från minor- och major-league-klubbarna var i sin.
Kommunikationen var en ständig kamp, men gradvis avtog kulturchocken. Ijames fick namnet ”storebror” av de kinesiska spelarna. Han gillade att ge råd. Han tyckte också om att uppmuntra sina kinesiska lagkamrater att äta mer så att de kunde bli större, och staplade stekt kyckling, smörigt potatismos och en och annan proteinshake framför dem. ”De är alla ett gäng magra killar”, sade Ijames. ”Det första jag sa var att vi måste ge dem lite kalorier.”
Ijames hade blivit särskilt förtjust i 24-åriga Li Ning. Li var en tävlingsmänniska, sa Ijames, även om hans magra fysik fick honom att se mer ut som en praktikant i laget än som AirHogs startfångare. Och Li var ivrig att överbrygga klyftan mellan klubbhusen, han umgicks med de icke-kinesiska spelarna på resan och blev en hängiven anhängare av Ijames favoritvideospel, Rory McIlroy PGA Tour.
Li talade mer engelska än de flesta av de andra kinesiska spelarna, vilket fortfarande inte var särskilt mycket. När han och jag pratade var det genom Liu Xingping, en doktorand vid Indiana University som fungerade som en av lagets informella kinesiska tolkar, och Lis svar var sällan mer omfattande än ett enda ord. Liksom alla AirHogs kinesiska spelare hade han varit tvungen att snabbt anpassa sig till att spela en hel säsong i Amerika. Motståndarna var större och starkare. Kastarna var mer benägna att kasta över 90 mph och utmana slagskämparna med sina snabba bollar. I Kina hade Li bara spelat tjugo matcher per säsong. Nu upplevde han något som närmade sig det dagliga arbetet, även om han bara startade i hälften av lagets matcher och delade sin position med en annan catcher, Luan Chenchen, som de icke-kinesiska spelarna kallade ”Baby Ruth”.
AirHogs inledde säsongen uselt. I början av juni hade de ett resultat på 2-14. Men det började komma tecken på att det fanns bättre tider framför oss. Scott Sonju, som sköter den dagliga driften av Neltex Sports, berättade för mig att han visste att saker och ting var på väg uppåt när en motståndarkastare slog en amerikansk AirHog och de kinesiska spelarna reagerade genom att strömma ut ur bänkrummet och in på planen för att komma till hans försvar. Säsongen hade varit genomsyrad av andra små höjdpunkter som kändes som stora milstolpar. Den kanske största hade kommit den 30 juni, när Luo Jinjin, en av lagets innebandyspelare, till synes från ingenstans hade satt en perfekt svingning på en boll och kastat den in på AirHogs Stadiums vänstra fältläktare. Det var första och enda gången under säsongen som en kinesisk spelare slog en homerun. När Luo rundade andra basen höjde han näven i luften och firade som om han just hade slagit ett slag i World Series.
När Green och Norton och omkring 150 andra fans väntade på det första kastet i AirHogs match den 2 augusti mot Sioux City Explorers var lagets programledare Joey Zanaboni redan i full färd med att arbeta, han övervakade chattrutan på lagets strömmande videoflöde och tittade upp när en bild av en viftande femstjärnig röd flagga dök upp på stadions gigantiska skärm. P.A.-systemet utbröt med den kinesiska nationalsångens triumfatoriska skrik.
”The March of the Volunteers”, viskade Zanaboni och njöt av melodin. ”När vi åker till Winnipeg spelar de tre nationalsånger – det är ganska häftigt.”
Det började skymma och Zanaboni blev rörd till vers när spelarna intog planen. ”Kom in under skuggan av den här röda klippan, och jag ska visa dig något annat än något av de andra”, började han. Efter att ha avslutat strofen tittade Zanaboni till sin högra sida för att få en nick av erkännande. Ingen kom. ”T.S. Eliot”, förklarade han. ”Jag är en återställd engelskstudent.”
Snart var Zanaboni i ett mer vardagligt läge och brummade in i sin mikrofon i ett glatt påhittat gammaldags radiosnack. ”Låt oss sparka dessa däck, låt oss tända dessa eldar”, sade han när den före detta Colorado Rockies-kastaren Tyler Matzek kastade sina sista uppvärmningskast för AirHogs.
Nattens rollistan var typisk. Startuppställningen innehöll fyra amerikanska spelare och fem kinesiska spelare. Resultaten var också typiska. Amerikanerna stod för fyra av lagets sex hits och båda RBIs. AirHogs förlorade med 6-2, men att slå Sioux City Explorers var egentligen inte poängen. Lagets trettio kinesiska spelare skulle två dagar senare åka till de asiatiska spelen i Indonesien, där de hittills har krossat Thailand och Pakistan och förlorat mot Japan med 17-2. (Tjugo andra spelare från landslaget anlände till Grand Prairie för att ersätta dem under säsongens sista veckor). Efter Asienspelet skulle det sannolikt bli en återkomst till Grand Prairie 2019, sommar-OS 2020 och större förhoppningar för en mer avlägsen framtid. ”De har verkligen siktet inställt på de olympiska spelen 2024”, berättade Sonju för mig. ”De förstår att utvecklingsprocessen kommer att ta ett tag.”
För några lyxsviter ner från Zanabonis bås observerade en av de män som ansvarar för lagets långsiktiga utveckling lugnt matchen. Han hette Ma Zhenxin, även om alla runt AirHogs hänvisade till honom helt enkelt som Mr Ma. Jag hade fått veta att Mr Ma ägde flera arenor i Kina, och han beskrev sig själv, genom Liu, tolken, helt enkelt som en ”lagledare”. Mr Ma såg kinesisk baseboll på randen av en gyllene period. När jag frågade honom när den första spelaren från det kinesiska fastlandet skulle nå de stora ligorna nämnde han att den sextonårige Jolon Lun, en högerhänt spelare med en rapporterad snabbhet på 95 mph, redan fanns i Milwaukee Brewers system.
Kineserna hade varit återhållsamma med att göra alltför mycket väsen av sig om sin säsong i Grand Prairie. Men, försäkrade Ma, han såg en dag då kinesisk baseboll skulle vara redo för en närbild, och han trodde att de stora ligorna skulle göra klokt i att utnyttja landets växande hängivenhet för sporten förr snarare än senare.
”Det finns en stor potential om de stora ligorna kontrakterar en kinesisk spelare”, sade Ma. Marknadsföringsmöjligheterna i Kina skulle vara skäl nog i sig. Och om spelaren blir en internationell stjärna skulle han inspirera en generation kinesiska barn att börja spela. Om allt går rätt till kan han bli för baseboll vad Houston Rockets stjärna Yao Ming var för basketboll – en global ambassadör och en nästan oöverträffad popularisatör, en person som kan föra sin sport till miljontals nya fans. Och även om en sådan transcendent spelare med största sannolikhet inte fanns på planen den kvällen i Texas, kanske han med lite tur och mycket arbete snart skulle vara det.