Daphne du Maurier hatade tydligen Alfred Hitchcocks filmatisering av hennes berättelse ”Fåglarna”. Hon var förbryllad över varför den store regissören hade förvrängt den som han hade gjort. Skillnaden mellan berättelsen och filmen är slående, men mindre i skildringen av fåglarnas oförklarligt aggressiva beteende än i de karaktärer som konfronteras med det, och var allting händer. I centrum för du Mauriers berättelse står en deltidsanställd lantarbetare vid namn Nat Hocken, och i berättelsen utspelar sig hans kamp för att skydda sin familj från fåglarna mot den vilda kusten i Cornwall där stormvindar sveper över karga kullar, fält och isolerade bondgårdar. Kombinationen av dystert landskap och rustika karaktärer ger berättelsen en lämplig elementär ton, vilket saknas i Hitchcocks version med sin lugna miljö i norra Kalifornien och de urbana stadsborna som han använder som sina huvudpersoner. Detta kan förklara författarens ovilja mot filmen.
Du Maurier föddes den 13 maj 1907 i en framstående teaterfamilj i London, men bodde större delen av sitt liv i Cornwall i ett romantiskt hus nära havet som hette Menabilly. Även om hon aldrig ägde det, älskade hon Menabilly och uppfostrade sin familj där. Det inspirerade flera av hennes romaner. Hon fick tidigt framgång som författare och hade en bred läsekrets under hela sin karriär, med bästsäljare som The Scapegoat, The House on the Strand och naturligtvis Rebecca, som Hitchcock också filmatiserade (denna adaption, enligt hennes biograf Margaret Forster, ”gladde henne”). Hon var en komplex kvinna och älskade den enkla författartillvaro hon skapade för sig själv i West Country – hon skrev en gång till en vän att hon bara var riktigt lycklig ”mitt i Dartmoor i en hagelstorm inom en timme före solnedgången en sen novembereftermiddag” – men hon levde också ett intensivt, oortodoxt privatliv och upprätthöll under flera år ett djupt, kärleksfullt förhållande med den stora Noël Coward-skådespelerskan Gertrude Lawrence. Du Maurier var en produktiv författare som publicerade mer än tre dussin verk av skönlitteratur, historia och biografier. Hon förtvivlade om idéerna inte kom, och när hennes fantasi till slut var uttömd såg hon ingen mening med att fortsätta. Hon dog 1989.
Av alla de många noveller hon skrev är ”Fåglarna” mästerverket, åtminstone delvis för att den inte ger någon egentlig förklaring till det apokalyptiska våld den skildrar. Den skrevs vintern 1951 och ingick i en samling som hette Äppelträdet, där temat om en naturvärld som på ett mystiskt sätt står i motsättning till mänskligheten utgjorde en ny utveckling i hennes arbete, och ett något pessimistiskt avsteg från vad som hade kommit tidigare. Tidigare hade hon förknippats med romaner, särskilt historiska romaner som Frenchman’s Creek, Jamaica Inn och The King’s General; hennes debut som författare 20 år tidigare hade varit med en roman som hette The Loving Spirit, som berättade historien om flera generationer av en sjöfartsfamilj från Cornwall. Men ”The Birds” var inte inspirerad av det förflutna. Den tycktes i stället förutse en nära förestående storskalig miljökatastrof, och det var inte så lite förutseende. Det antyds att arktiska vindar är orsaken till fåglarnas attacker, men berättelsens kraft ligger till viss del i läsarens misstanke om att det finns andra, mindre snävt vetenskapliga förklaringar, som kanske har sin grund i ett kosmiskt straff för mänsklighetens synder. Själva obestämdheten när det gäller orsaken till fåglarnas aggressioner bidrar alltså till berättelsens oroande kraft. Man kan hävda att den är utgångspunkten för en hel genre som ägnar sig åt berättelser om miljökatastrofer.
Historien om ”Äppelträdet” skrevs samma vinter 1951, och även om den saknar hotfullheten hos ”Fåglarna”, är den ett uttryck för samma tema. Den handlar om en man som börjar bli förbittrad över de outtalade förebråelserna från ”stackars Midge”, hans långvariga hustru. I vilken utsträckning han bär ansvaret för Midges långa lidande, antyds bara i berättelsen. Men när hon plötsligt dör och han är fri från henne börjar han projicera de drag hos Midge som irriterade honom mest när hon levde på ett äppelträd i sin trädgård. Denna fientlighet kommer kanske från skuldkänslor: han känner sig ansvarig för Midges olyckliga liv. Och även om han är ivrig att förstöra äppelträdet, så förstör trädet honom till slut, och vi förstår att det är genom hans egen dåliga tro mot Midge som han har fört detta slut över sig själv. Om ”Fåglarna” antyder att bestraffning med näbbar och klor är den fallna mänsklighetens obönhörliga öde, ser vi här samma berättelse i miniatyr, ett mikrokosmiskt exempel där en skyldig man får lida med rot och rut.
Naturen i du Mauriers berättelser är inget romantiskt korrigerande medel mot civilisationens missförhållanden och utövar inget välvilligt inflytande, förutom i en berättelse om att komma upp i åldrarna som heter ”The Pool”. I denna berättelse är det högsommar på den engelska landsbygden. Vid en skogspool hittar en flicka en ”hemlig värld”, en mystisk undervattensplats som befolkas av fantastiska varelser. Vad hon i själva verket upptäcker är den egna fantasins intensiva omvandlingskraft. Detta är naturen så som den upplevs av ett barn: magisk, förtrollande och overklig. Med slutet av barndomen – och detta är en berättelse som avslutas med flickans första menstruation – är den hemliga världen ”utom räckhåll för alltid”.
I en fin, kraftfull berättelse som heter ”The Chamois”, där författarens talang för att frammana en plats är magnifik, får vi följa en man och en hustru när de går uppför ett berg i norra Grekland. De outtalade spänningarna i äktenskapet har etablerats, liksom mannens besatthet av att jaga den svårfångade gemsen. När de har nått toppen av ett bergspass kommer de att guidas in i de höga regionerna av en getherde. Denna grova, analfabetiska man utövar en märklig fascination på hustrun. Det som följer kommer att avslöja sanningen om varje karaktärs natur, på ett sätt som inte är olikt Hemingways jaktberättelse – ”The Short Happy Life of Francis Macomber”, till exempel, vars höjdpunkt också involverar man, hustru, guide, djur och gevär. Det mest överraskande här, liksom i Hemingway-berättelsen, är svaret från kvinnan, som känner starka, komplicerade, omedvetna sexuella känslor, och det är på den vilda mannen, den naturliga mannen – getherden – som hon projicerar dem.
Ett mer tamt och dyrbart uttryck för temat – ett möte med en vild man på ön Kreta – finns i berättelsen ”Not After Midnight”. Det egeiska havslandskapet är livfullt skildrat, även om det inte kan närma sig den klippiga storslagenhet och romantiska storslagenhet som finns i de höga bergen där klimaxet i ”The Chamois” utspelas. Berättelsen handlar om en blyg engelsk skolmästare, ogift, som blir besatt av en stor, blommig, bibulös amerikansk tölp med tydliga dionysiska tendenser, en man som har några av egenskaperna hos en klövad gud från den lösaktiga antiken. Skolmästaren överlever mötet, men bara med nöd och näppe.
Det obevekliga utforskandet av det mänskliga och det djuriska finner sitt mest dramatiska uttryck i den extraordinära berättelsen ”De blå linserna”. Den publicerades ursprungligen i en samling från 1959 med namnet The Breaking Point, som innehöll de två berättelserna som utspelar sig i Grekland och ”The Pool”, och den samlar ihop de olika bekymren i dessa berättelser och hittar en djärv, enkel och fantastisk idé som binder samman dem. En kvinna återhämtar sig på sjukhus efter en ögonoperation. Linser har implanterats. Dagen kommer för att ta bort bandaget. Till kvinnans förvåning, och sedan till hennes växande skräck, har alla hon ser ett djurhuvud: ko, hund, kattunge, vessla, orm …
Läsaren inser att kvinnan har fått förmågan att urskilja den sanna naturen hos de människor som omger henne, och att den märkliga manifestationen av denna klärvoajans består i att var och en av dem antar den djuridentitet som bäst uttrycker deras kvaliteter: ett slags omvänd antropomorfism. Den skräckslagna kvinnan längtar efter att hennes man ska komma och ta henne bort från detta helvetiska menageri. Äntligen dyker han upp … och hans huvud är inte en mans huvud. Vi är inte färdiga. Det kommer att ske ytterligare ögonoperationer. Kvinnan skall få nya linser. Återigen avlägsnas bandaget från hennes ögon – och vi rör oss mot berättelsens briljant dystra upplösning, ett exempel på perfekt narrativ uppfinningsrikedom från denna mest begåvade av berättare.
”Kyss mig igen, främling” är en märklig, mörk berättelse, delvis noir och delvis gotisk. Den berättas av en ung ensamstående man som bor i London och som en kväll går på bio och blir kraftfullt attraherad av usheretten: ”Jag har aldrig i mitt liv blivit så mycket tagen av en flicka.” Han följer henne till en buss sent på kvällen och sätter sig med henne. Hon ber honom väcka henne innan de kommer till kyrkogården. Lite senare berättar han för henne att de inte har passerat den.
’”Åh, det kommer att finnas andra”, säger hon. ”Jag är inte särskilt noga.”’
Det finns en härlig makaber humor här. Läsaren är nyfiken på vilken sorts kyrkogårdsälskande femme fatale detta är. I slutet av berättelsen vet vi det. Hon är en mördare, och den natten kommer hon att kräva sitt tredje offer. Vi får också en glimt av hennes patologi: det är inte bara blodtörst som gäller här; det finns en snedvriden logik som driver hennes mordiska aktivitet. Berättelsen skrevs 1951, och det är svårt att komma på en enda sinnessjuk kvinnlig seriemördare som verkade i brittisk skönlitteratur före du Mauriers kyligt sexiga biografbiträde.
Du Mauriers älskare, Gertie Lawrence, dog av hepatit vid 54 års ålder. Detta orsakade författaren en intensiv sorg. Hon skrev senare till sin vän Ellen Doubleday att de ord som Gertie sa när hon lämnade henne för sista gången – ”Gå från mig, och se inte tillbaka, som en person som går i sömnen” – använde hon senare, i något förändrad form, för bruksflickans avsked i ”Kyss mig igen, främling”.
Slutligt, ”Se inte tillbaka”. Denna gjordes senare till film av Nicolas Roeg, och du Maurier godkände grundligt denna adaption. Det är inte svårt att förstå varför. Medan Hitchcock flyttade handlingen i ”The Birds” till Sonoma County och utvecklade en sofistikerad intrig som involverade ett par från San Francisco som hamnade i en slags ödipalkamp med en kontrollerande mor, höll sig Roeg nära de ursprungliga karaktärerna och miljön i ”Don’t Look Now”. Denna miljö är Venedig, i vars olycksbådande, ekande labyrint av gränder, piazzor, kyrkor och kanaler den oförsiktige besökaren snabbt kommer att gå vilse.
Som i ”De blå linserna” är blindhet och klärvoajans centrala teman. Ett engelskt par, John och Laura, är på semester i Venedig. De har nyligen förlorat sin unga dotter i hjärnhinneinflammation. På en restaurang får Laura veta av en blind kvinna med synska krafter att medan hon och John åt satt deras döda dotter mellan dem. Denna kyliga övernaturliga information är den första i en rad kusliga händelser som driver det olyckliga paret mot deras tragiska slut. Det är en skräckhistoria som drivs av tillfälligheter, förväxlad identitet, klärvoajans och mord. Den innehåller den kusliga scenen där John ser sin fru i en vaporetto på Canal Grande när hon ska sitta i ett flygplan på väg tillbaka till England.
Det är först senare som vi får reda på att detta var en glimt in i framtiden, och då förstår vi den fruktansvärda orsaken till Lauras ”återkomst”. ”Don’t Look Now” är en djupt oroande berättelse. Dess styrka beror delvis på de få övernaturliga effekterna, men mer på den långsamma, obevekliga ackumulationen av händelser och känslor som nästan omärkligt uppnår ett slags kritisk massa, till den punkt där tragedin oundvikligen inträffar – och när den inträffar lämnar den läsaren både chockad och lättad, för en outhärdlig spänning har äntligen lättats upp. Detta är narrativ kontroll av mycket hög klass.
Du Mauriers verk har åtnjutit stor populär framgång genom åren, men under hennes livstid fick hon jämförelsevis lite uppskattning av kritikerna. ”Jag avfärdas i allmänhet med en fnysning som en bästsäljare”, sade hon en gång, och hon brydde sig djupt om att hon inte betraktades som den seriösa författare hon tog sig själv för att vara. Det är sant att hon skrev snabbt och ibland slarvigt, men även hennes bästa verk behandlades med nedlåtenhet. Rebecca, till exempel, beskrevs som en ”novell”, ”melodram” och ”romantik i den stora traditionen”. Vad recensenterna förbisåg var den skarpsinniga och subtila psykologiska dynamiken i många av hennes verk, och även den passion med vilken hon skrev.
I sina bästa stunder, i en berättelse som ”Fåglarna”, finns det en intensiv och uppiggande sammansmältning av känslor, landskap, klimat, karaktärer och berättelse. Hon skrev spännande intriger, hon var mycket skicklig på att väcka spänning, och hon var också en författare med orädd originalitet.
– En ny utgåva av Don’t Look Now and Other Stories av Daphne du Maurier kommer att publiceras av Folio Society i höst
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.