Historien om Marvin Gayes ”What’s Going On”

Den inleds med det omgivande ljudet från en fest; det är en hemkomst för en Vietnamveteran. Under firandet finns en oro.

Det centrala temat i ”What’s Going On” och albumet med samma namn kom från Marvin Gayes eget liv. När hans bror Frankie återvände från Vietnam märkte Gaye att hans syn hade förändrats. Han satte sig in i sin brors situation och skrev en sång som står bland de mest melodiösa verken för medvetandehöjning i amerikansk musik.

”What’s Going On” tittade på de krafter som formade den amerikanska kulturen i början av 1970-talet, det ögonblick då hippie-erans idealism kraschade mot fattigdomens realiteter, mystifierande krig, drogmissbruk och rasistiska missförstånd. Gaye skrek inte, krävde ingenting. Hans inställning var försiktig: ”Fader, vi behöver inte eskalera”. Han kanske ville hålla en av de där uppmaningspredikningar som han hade hört under sin uppväxt, men han beslöjade det med sin rösts ljuva fjärilsångest och alla sorters musikaliska förförelser.

1970 befann sig Gaye vid flera vägskäl. Hans äktenskap med Anna Gordy, syster till Motown-grundaren Berry, höll på att falla sönder. Han var förkrossad av en av sina duettpartners, Tammi Terrells, död. Han slutade uppträda live och gick i avskildhet.

När Motown ringde för att höra hur det gick med hans nya låtar svarade han med något från rubrikerna. Han sa: ”Har du läst om ungdomarna som dödades i Kent State?”, berättade han för biografen David Ritz. Hans världsåskådning utvidgades och utsikten att sjunga ljusa treminuters kärlekssånger verkade mindre lockande.

Han hade också vuxit ur Motowns löpande band, det som gjorde honom till en stjärna av sorten älskande man på knä. Han bestämde sig för att förändra allt i sitt sätt att arbeta. Han producerade själv – ett radikalt drag på Motown. Han använde sig av multitracking för att lägga flera sångsolonier i en fram- och återvändsgränd. Hans album blev en sammankopplad svit, ett galleri av sånger som speglade unionens tillstånd som Gaye såg det, från försummade ghetton till blomstrande samfundskyrkor, till den misshandlade miljön. Det var inte jazz eller pop. Det var inte protestmusik i strikt mening. Det var inte heller ren gospel, men den hade verkligen den andan.

Motown, och i synnerhet bolagschefen Gordy, förstod inte ”What’s Going On”. Skivbolaget satt på den i månader, tills Gaye hotade med att han aldrig skulle spela in den där igen. När singeln och albumet äntligen nådde marknaden exploderade båda. Den bekymrade enstöringen återföddes som en korsfarare.

Hans sång bidrog till att förändra den nationella konversationen. Och hans framgång tvingade Motown att ge andra, särskilt Stevie Wonder, konstnärlig frihet. Gaye njöt av synligheten, men hr visste att den verkliga triumfen var det sätt på vilket han omvandlade besvärliga sociala problem till en vädjande känslomässig vädjan. Låten började som en fest men blev något annat, något som låg mycket närmare en bön.