Sommaren 1916 drabbades Jersey Shore av panik. En haj satte tänderna i Charles Vansant, 25-årig son till en affärsman från Philadelphia, som var ute på kvällsbad i semesterorten Beach Haven den 1 juli. En livräddare drog honom i land, men han förblödde snabbt. Fem dagar senare och 45 mil norrut, i Spring Lake, New Jersey, mötte Charles Bruder, en ung piccolo på ett lokalt hotell, ett liknande öde.
Då hände något ännu märkligare. Den vildsinta stora vitingen färdades 30 miles norr om Spring Lake och in i Matawan Creek. Den 12 juli lekte Lester Stillwell, 11 år, i bäcken 16 miles inåt landet när hajen attackerade. En ung man vid namn Watson Stanley Fisher försökte rädda pojken, men skadades dödligt i processen.
Joseph Dunn hade mer tur. Tonåringen, hajens femte offer, blev biten i bäcken mindre än en halvtimme senare och överlevde.
Hajens grymma spratt sägs ha tjänat som inspiration till ”Jaws” – både Peter Benchleys roman och Steven Spielbergs storsäljande film. (Uppdatering: 2001 förnekade dock Benchley sambandet i en rättelse till en artikel i New York Times.) Ichtyologen George Burgess kallar det ”den mest unika uppsättning hajattacker som någonsin har inträffat.”
Han skulle veta det. Som kurator för International Shark Attack File, som förvaras på Floridas naturhistoriska museum i Gainesville, är Burgess expert på hajattacker. Han är ordförande för arkivet, som innehåller fallfiler för mer än 5 000 attacker som inträffat från 1500-talet fram till idag. När en haj slår till någonstans i världen, som i Cape Cod i Massachusetts för två veckor sedan, ”utreder Burgess och hans kollegor det på samma sätt som en detektiv skulle utreda ett brott”. De intervjuar offret och eventuella vittnen, samlar in läkarjournaler och studerar fotografier av såren för att fastställa storleken och kanske vilken hajart som är ansvarig.
Jag talade nyligen med Burgess om omständigheterna kring de historiska attackerna 1916.
Från de register som finns, vad är din uppfattning om hur allmänheten reagerade på attackerna?
Jag ser ett gemensamt mönster över hela världen. När hajattacker inträffar blir man förstås chockad. Sedan är den andra fasen förnekelse – förnekelse av att det gjordes av en haj. Det måste ha gjorts av något annat. Den tredje fasen är känslan av att om vi sopar det under mattan kanske det försvinner. Den fjärde fasen är att inse att inget av detta fungerar och att vi förmodligen måste gå och döda några hajar. I den femte fasen kommer slutligen insikten om att detta inte är lösningen och att vi förmodligen borde ta in en forskare som vet vad som pågår. De faser som de gick igenom i New Jersey var desamma.
Här i dag finns det mer av en jämnare syn på hajar. Då var detta helt nytt och terrorstyrt. År 1916 var samlingsropet ”Låt oss gå och döda några hajar!”
Människor visste dock inte ens vilket rovdjur som orsakade attackerna till en början, eller hur? Vilka var några av teorierna?
Tanken var att det inte kunde vara en haj, eftersom vi inte har hajar här. Det måste vara en havssköldpadda. Någon föreslog att det var en skola av sköldpaddor som kom in och bet saker. Sköldpaddor går naturligtvis inte i skolor och de biter inte människor, men det lät bra. En späckhuggare föreslogs också. Teorierna florerade och fick okontrollerat komma ut i media helt enkelt för att det inte fanns någon kraftfull vetenskaplig auktoritet som verkligen visste vad som pågick som kunde gå in och försöka jämna ut samtalet.
Det fanns några få vetenskapsmän, som betraktades som experter, som gav sig till känna.
John Treadwell Nichols var en välkänd ichtyolog vid American Museum of Natural History. Han visste något om hajar. Sedan fanns det chefen för New York Aquarium, Charles Haskins Townsend, som också var en duktig ichtyolog. Han kunde sina hajar och han tog hand om dem i ett akvarium. Robert Cushman Murphy, en annan kille från American Museum of Natural History, arbetade med hajar på Long Island och visste något om vilka hajar som fanns där och när.
Vad sa dessa forskare?
De skildrade mycket noggrant den svit av arter som fanns i området. De kände till en del av tidpunkten för när arterna dök upp. Så de gick igenom checklistan på samma sätt som jag gjorde, uppriktigt sagt, med en massa media som ringde mig om den senaste attacken på Cape Cod.
Jag sa, titta, här är i princip de fyra arter som du sannolikt kommer att se i det här området. De här två arterna är i princip havslevande arter, och de kommer bara ibland att vandra in i kustnära vatten. Du kan förmodligen eliminera dessa två. Den här här är en bottenhaj som lever på botten och är inte känd för att attackera människor. Den kan vi förmodligen utesluta. Det betyder att din mest logiska är den här arten.
De gjorde samma sak. En av dem föreslog att vithajen var den mest sannolika kandidaten utifrån sin kunskap om områdets hajar och hajens vanor.
Hur skulle du beskriva forskarnas kunskap om hajar vid den här tiden?
Väldigt dålig. På den tiden var hajar i princip okända. Man visste inte mycket om vad som hände när det gällde deras rörelsemönster och deras ekologi. Det fanns många förutfattade meningar som var helt felaktiga, särskilt inom den offentliga sektorn där den enda informationskällan var anekdotiska berättelser, tidningar och böcker, som vanligtvis skildrade hajarna på ett negativt sätt.
Historiskt sett gick pengar till att studera de djur som var ekonomiskt mest betydelsefulla. Det har alltid lagts pengar på lax, och det läggs pengar på tonfisk och torsk. Hajar däremot har aldrig haft någon marknad i sig och har faktiskt haft raka motsatsen. De åt dessa viktiga matfiskar och var därför inte bara ointressanta ur förvaltningssynpunkt utan något som vi verkligen inte ville ha omkring oss. De där förbaskade sakerna äter upp den goda fisken! Som ett resultat hängde forskningen om hajar långt efter forskningen om andra fiskar ända fram till 1990-talet.
I tidningsberättelser om attackerna 1916 omnämns hajen som ett ”havsmonster” och en ”havsvarg”.
Exakt. Det är olyckligt när vi fortfarande ser rester av detta i dag. Jag ska ha en liten lek med dig. Du dricker en öl varje gång du hör uttrycket ”hajinfekterade vatten”. Se hur berusad du blir. Varje gång en båt sjunker eller ett flygplan störtar hör vi den typen av saker. Jag korrigerar folk hela tiden. Hajar infekterar inte vatten, de lever i dem. Löss angriper; de är parasiter. Det finns fortfarande fördomar i den typen av tankesätt i dag.
Vad lockade hajen nära stranden för attackerna?
En av de mest populära teorierna var en som vi hör i dag. Det vill säga att det inte finns tillräckligt med fisk för hajarna att äta, så därför kommer de att äta människor. De personer som är mest benägna att säga det idag är sportfiskare, som inte fångar samma mängd eller samma storlek på fisken som de en gång gjorde. År 1916 var det kommersiella fiskare som sa det. Det är inte ett riktigt försvarbart argument.
Det fanns en kille som skrev till redaktören för New York Times och sa att dessa hajar följde ubåtar över från östra Atlanten. Det var nästan en antydan om att det var en tysk komplott. Världen var i krig i Europa och den anti-tyska stämningen var hög. Alla möjliga konstiga saker.
Och även om det är svårt att gå tillbaka i tiden och alltid farligt att göra analogier av det här slaget, kan det ha varit en haj som antingen var skadad eller hade någon form av missbildning. Den blev en sinnessjuk mördare. Vi vet till exempel att lejon eller elefanter, med skador på fötterna eller en rutten tand, ibland har varit inblandade i attacker på människor eftersom de känner smärta från dessa andra saker. Samma sak kan inträffa hos en vithaj. Det är dock mycket ovanligt för hajar. Vi har inte särskilt många fall i alla våra studier av hajar där vi kan tillskriva flera attacker till en enda individ, den så kallade skurkhajen. Den teorin var på modet på 1950-talet till följd av att en forskare i Australien drev den, men den har fallit i glömska sedan dess, och den allmänna känslan är att hajattacker är engångshändelser.
Vilka åtgärder vidtogs i dessa städer i New Jersey efter att attacken började?
På kusten satte många samhällen upp staket runt sina stränder. Andra samhällen satte ut pengar eller belöningar till människor som kunde ta in hajar – så mycket ett huvud per haj, vilket fick ett gäng fiskare att gå ut och fiska. Hajfiske blev en stor succé. En av tidningarna förklarade att det var en ny sport. Det är ungefär som det som hände när boken och filmen Jaws kom ut på 1970-talet. Det gav upphov till ett enormt uppsving för fritidsfiske efter hajar med fisketurneringar. Det var denna kollektiva testosteronrusning som inträffade på USA:s östkust efter dessa händelser eftersom alla killar ville gå ut och fånga en haj, låta sig fotograferas med foten på hajens huvud och ha en hajkäke hängande i sitt hus.
Den vildsinta hajen fångades till slut, eller hur?
Den sista berättelsen var att en vithaj fångades i närheten. Enligt tidningsartiklarna på den tiden gav den kroppsdelar från två av offren från Matawan Creek. Själva hajen ställdes ut i någons butik i New York och gav en fin utdelning av pengar till ägaren, som tog ut så mycket per huvud för att se den.
Frågan vi på International Shark Attack File har är: Hur bra var rapporten om att djuret var, för det första, en vithaj och, för det andra, verkligen hade kvarlevor av människoliknande djur som kunde identifieras som de två personerna? Naturligtvis har vi inte tillgång till de saker som vi skulle ha i dag, till exempel bra fotografier av hajen. Vi hade kunnat använda fotografier för att bekräfta arten. Det fanns inte heller någon rapport från rättsläkaren som kunde bevisa att de mänskliga kvarlevorna var en del av dem. Allt vi kan göra är att tro på vad som sades i pressen vid den tiden. Pressen identifierade den som en vithaj.
Inspirerade hajattackerna 1916 Peter Benchleys Jaws?
Säkerligen var Benchley medveten om det som hände 1916. Som en del av sin bok hade han tittat tillbaka på attackerna. Det var inspirerande för honom när det gällde att få en känsla av den sociala terrorn. Den första Jaws-filmen var ett mästerverk när det gällde att fånga dessa känslor.