Man skulle kunna tro att efter hundra år skulle ”Man Of Constant Sorrow” till slut bli gammal. Men den amerikanska folkmusikstandarden, som har blivit coverad av alla från en ung Bob Dylan till den norska tjejgruppen Katzenjammer, och som hjälpte till att lansera den moderna americana-rörelsen med sin smarta placering i filmen O Brother, Where Art Thou? har funnits i musikälskares kollektiva medvetande sedan åtminstone 1913. Genom många olika melodier, omskrivningar och omarbetningar (”girl”, ”soul” etc.) har ”Man Of Constant Sorrow” vägrat att dö.
Det är den gamla tidens gåva som fortsätter att ge; att känna sig dålig har aldrig känts så bra.
Alla som är bekanta med den Oscarsnominerade filmen O Brother och dess multiplattinasäljande soundtrack kan sjunga en vers eller två. T Bone Burnett, som producerar var tredje kommersiellt utgiven skiva nuförtiden, har gjort musiken till Coen-brödernas berömda sepiafärgade satir och gjort låten The Soggy Bottom Boy till det stora, show-stealing numret. George Clooney, George Nelson och John Turtorro, som kanske eller kanske inte kan sjunga en melodi, är de verkliga sångarna i The Soggy Bottom Boys från Nashville, Harley Allen, bluegrassmusikern Pat Enright och Dan Tyminksi, en gitarrist och mandolinspelare som lånats ut av Alison Krauss och Union Station. Tyminskis stora, vackra björnröst, som ekades av Enrights och Allens brunt sockrade harmonier, var fylld av tillräckligt mycket själ, grus och eld för att få en distraherad nation att resa sig upp och lägga märke till det. I en film där Ralph Stanley, Gillian Welch och Alison Krauss gjorde starka sånginsatser, höll Tyminski mer än väl stånd. Han sjöng också låten som om han hade levt den, och med sådan övertygelse att den så småningom hamnade på plats 35 på Billboard Hot Country Singles-listan 2002. O Brother bidrog till att göra Tyminski, Krauss, Welch och Burnett till de högt respekterade (och säljbara) artister de är idag, och gav upphov till en fantastisk musikturné och livekonsertfilmen Down From The Mountain. Det fanns också en trickle-down-effekt, vilket kan ses i de blomstrande karriärerna för dagens starkt hypade, akustiskt inriktade akter som The Avett Brothers och Mumford & Sons.
Varken filmer, skivförsäljning eller oförklarligt populära brittiska folkkonstellationer fanns troligen i åtanke hos låtens skapare, vars nuvarande namn och vistelseort är okänd. Det har spekulerats att den kom från Dick Burnett (en avlägsen släkting till T Bone?), en mestadels blind fiolspelare från Kentucky, men det kan inte bekräftas. Burnett, som publicerade melodin under namnet ”Farewell Song” i en sångbok från 1913, hade ett seniort ögonblick när han fick frågan om han faktiskt hade skrivit den och förklarade: ”Jag tror att jag fick balladen av någon… Jag vet inte. Det kan vara min sång.” Ralph Stanley trodde inte det. Bluegrasslegenden berättade för NPR att låten förmodligen var ett eller två hundra år äldre än Burnett själv. ”Första gången jag hörde den var jag en liten pojke”, minns Stanley, som döpte sin självbiografi efter den. ”Min pappa hade några av orden till den, och jag hörde honom sjunga den, och min bror och jag, vi lade till några fler ord till den, och förde den tillbaka till existensen. Jag antar att om det inte hade varit för det hade den varit borta för alltid.”
Som The Stanley Brothers gav Ralph och hans bror Carter låten sin stora utgivningsfest 1951, när de spelade in den för Columbia Records. När den väl hade införlivats i folkmusikens kanon blev Bob Dylan förtjust i den och spelade in den på sitt debutomslagsalbum Bob Dylan från 1961. Dylans version är betydligt mer sorgsen än O Brother-versionen, med en melodi som är helt annorlunda än Tyminskis. Och liksom resten av skivan visar den hans unika förmåga att imitera en väderbiten, flegmatisk gammal man (långt innan han faktiskt skulle bli det). Men Joan Baez, hans framtida duettpartner, var först och kryddade den pronomenmässigt (som hon brukade göra) genom att förvandla den till ”Girl Of Constant Sorrow” (kanske efter att ha tagit sin ledtråd från änkemannen Sarah Ogan Gunnings lyriska omskrivning från 1936). Judy Collins följde efter 1961; hennes debutalbum hette A Maid Of Constant Sorrow, och det var verkligen melankoliskt.
Om alla kunde enas om effektiviteten i låtens centrala idé, verkar ingen kunna enas om orden. I O Brother-versionen finns en valfri guldklimp: Du kan begrava mig i någon djup dal / I många år där jag kan ligga / Då kan du lära dig att älska en annan / Medan jag sover i min grav”. Dylans version har ingen sådan vers, men spelar upp den unga, rebelliska pojkvännen: ”You’re mother says I’m a stranger, my face you’ll never see no more”, säger han till sin snart före detta älskare, innan han lovar att smyga runt med henne i himlen. Dylans huvudperson vandrar ”genom is och snö, slask och regn”, medan Stanleys tillbringar ”sex långa år i trubbel”, utan vänner som kan hjälpa honom nu.
Oavsett om sångaren tar farväl av gamla Kentucky (Tyminski), Colorado (Dylan) eller Kalifornien (Collins), är det någon som får den stora kyssen. ”Man Of Constant Sorrow” är i princip en av USA:s äldsta uppbrottslåtar. ”Om jag hade vetat hur illa du skulle behandla mig, älskling skulle jag aldrig ha kommit.” Det är den soliga inställningen som har hjälpt ”Man Of Constant Sorrow” att förbli en viktig del av populärmusikens långa, ständigt föränderliga historia.