Första gången en Brooklyn-bo formellt klagade på det råa avloppsvatten som hade plågat hans fastighetsinvestering vid Gowanus-kanalen skrev mannen ett starkt formulerat brev till Brooklyns kommunfullmäktige där han hävdade att stanken ”skadade hans frus hälsa” och ”dödade hans svärfar”. En lokal rådman med efternamnet Greene ställde sig upp och sade att han kände till marken och mannen och att om han drog staden inför rätta skulle mannen vinna – ”Jag skulle inte ta emot den här marken i present”, sade rådman Greene. Året var 1861.
Sedan detta möte som föregick inbördeskriget har vi haft dussintals borgmästare och förmodligen hundratusentals åskväder i denna region. Kanske är det chockerande för Brooklynborna i dag att staden nu, 158 år senare, ännu inte har avslutat rengöringen av Gowanus-kanalen. Chansen är stor att den aldrig kommer att göra det.
Den är fylld med miljontals kubikmeter giftig svart majonnäs, en kombination av stenkolstjära och avloppsvatten som fastnar på kanalens botten på ett djup av upp till tre meter. Ja, giftiga föroreningar är ett stort problem i Gowanus. Det är därför som EPA har gjort sin formella närvaro. Men i Gowanus vatten hälls även i dag 250-350 miljoner liter obehandlat rått avloppsvatten årligen, särskilt när det regnar.
Detta öppna avlopp, känt som kombinerat avloppsöverflöde, eller CSO, är resultatet av en avloppsutformning från 1846. Ironiskt nog var Brooklyns det första ingenjörsplanerade avloppssystemet i USA. Men eftersom den viktorianska konstruktionen omfattade regnvattenrör och avloppsrör som kombineras innan de går in i reningssystemen, spottar det kombinerade avloppssystemet under perioder av kraftigt regn ut sitt CSO i 12 olika utlopp längs kanalen. Denna avrinning är känd för att innehålla många patogener, inklusive e. Coli, gonokocker, tyfus och kolera, som alla är exponerade för utomhusluft. Reningssystemen under den viktorianska eran var kända som Bay and the Ocean, vilket ledde till de många kriser med smittsamma sjukdomar som vi förknippar med den eran.
Den förvirrande borgerliga verkligheten här är att EPA:s superfond inte har något att göra med vattenförorening i sig, åtminstone inte när det handlar om patogener och organiskt avfall. Vattenkvaliteten regleras av Clean Water Act från 1974, som administreras av delstatliga och lokala myndigheter. Kort sagt, normalt sett skulle avloppssystemet förbli helt och hållet under staden New Yorks ansvarsområde.
Inte förvånande för vissa är avrinningen också besudlad av det giftiga avfall som kantar New Yorks gator: biprodukter från bilavgaser, utspillda kemikalier och källor som är okända. När en vattenväg når en toxicitetsnivå som kan mätas i delar per miljard är det vanligtvis en anledning till oro; i Gowanus är föroreningen mätbar i delar per miljon till delar per hundra. Detta är i stort sett samma sak som det har varit sedan 1890-talet. Staden Brooklyn skulle ha åtgärdat det då, men gjorde det uppenbarligen inte. Staden New York har fortfarande inte gjort det heller, och de verkar inte ha någon avsikt att göra det.
Det finns ett oroväckande mönster i de civila ansträngningarna att åtgärda kanalen genom historien: Staden identifierar ett problem med vattenrörelser eller översvämningar, beordrar en ingenjör att utforma en lösning och vägrar sedan att betala priset, med vilken ursäkt som helst – krig, val eller en skattekris. Sedan hittar de en ingenjör eller någon mindre kvalificerad person som kan göra jobbet billigare och med mindre arbete, vilket är precis vad som utförs. När jobbet är gjort, inom ett decennium men oftast mindre, står det klart att lösningen är ineffektiv och ofta gör problemet värre. De ansvariga kastar då upp händerna och drar sig undan i tysthet, i hopp om att nästa generation beslutsfattare ska fixa det.
Historiskt sett hade de markägande industrimännen och byggherrarna ett finger med i spelet när det gällde beslutsfattandet under hela processen – och än i dag spottar kanalen ut giftigt avfall och obehandlat avloppsvatten direkt i bukten i New York. I dag lobbar återigen utvecklare öppet för en ändring av zonindelningen som gör det möjligt att bygga upp till 30-våningshus i en översvämningszon som också är platsen för stora giftiga avfallsdepåer.
I dagens EPA Superfund-sanering omfattar de åtgärder som föreskrivs i EPA:s beslutsprotokoll från 2013 bland annat att fånga upp det kombinerade överflödet av avloppsvatten innan det olagligt förorenar kanalen, att avlägsna avlagringar av giftigt avfall från kanalbädden och att förhindra återkontaminering av marken som omger kanalen. Ingen av dessa åtgärder kommer att vara 100 procent effektiva. Kostnaden för att helt och hållet utplåna den av människan skapade föroreningen är helt enkelt så astronomisk och den nödvändiga omfattningen av det arbete som krävs så enorm att ingen politiker någonsin skulle kunna försöka sig på det. Till och med EPA:s riktlinjer för miljöteknik säger att Superfund varken kan eller bör skapa saneringsmål som är omöjliga eller för dyra: Poängen är att åtgärda så mycket som möjligt av problemet på ett vetenskapligt sätt, inte att skära ner och ignorera källan till problemen i stället för att hoppas på att en stor skala av resurser ska dyka upp som en medborgarnas Aladdins lampa.
Detta är ändå stadens tillvägagångssätt, trots att den är juridiskt bunden att följa de riktlinjer som fastställts av EPA:s ingenjörer, enligt CERCLA, den lag som fastställer Superfund-förfaranden.
Då staden identifieras som den största förorenaren av kanalen är den skattemässigt ansvarig för saneringen och större delen av utformningen, men EPA är det tillsynsorgan som den tar sina anvisningar ifrån. Det organ som ansvarar för att betala för och genomföra det enorma projektet svarar alltså inför EPA, och under det senaste decenniet har staden använt alla sina muskler för att bekämpa allt som inte är deras idé om saneringen: Först vägrade staden att bygga dem, sedan förnekade staden giltigheten av EPA:s forskning som visade att det fanns giftigt avfall i avloppsvattnet (ett faktum som ger EPA jurisdiktion över avloppen). Detta skedde under borgmästare Michael Bloombergs administration; vid samma tidpunkt var den lokala fullmäktigeledamot som representerade Gowanus-regionen den nuvarande borgmästaren Bill de Blasio.
Efter att ha kämpat mot tankarna tills deras konstruktion undertecknades i lag föreslog Bloombergs miljöskyddsdepartement 86 olika potentiella tankplatser i området, varav de flesta var privatägda. EPA hade föreslagit två offentliga platser med hänvisning till kostnader och enkelhet att bygga dem. Efter att ha kämpat mot tankarna budgeterade staden mer än en miljard dollar bara för tankdelen av saneringen, trots att EPA budgeterade 500 miljoner dollar för hela projektet. Staden har använt sig av expropriation för att köpa en byggnad som många lokalbefolkningen ansåg vara onödig och en stor utgift, och planerar att ta över en lagerlokal som för närvarande används som filmstudio för att fungera som en ”staging area”.”
Under de senaste två åren har de Blasios DEP föreslagit alternativa tankutformningar (inklusive att ersätta hela projektet med en ”tunnel” med en enda ände) som har tagit månader av ytterligare tid i anspråk utan att någon tid har lagts på det förbjudna projektet, och mer än 30 miljoner dollar i offentliga medel har använts till en alternativ plan som ingen bad staden att fullfölja, och som just avvisades av EPA av en lång rad skäl. Den 26 november skickade den regionala administratören Peter Lopez ett strängt brev till DEP och bad dem påskynda utformningen av tankarna:
”Tidigare under diskussionen om tunnelförslagets eventuella fördelar fick jag intrycket att stadens arbete med de båda tankarna pågick parallellt med arbetet med tunnelkonceptet. Jag har förstått att få framsteg har gjorts när det gäller OH-007-tanken under de mellanliggande månaderna medan tunnelförslaget övervägdes, och jag ber er att gå vidare med detta arbete utan ytterligare dröjsmål. Jag upprepar mitt uttalande i EPA:s brev av den 20 september om att vi ska undersöka anpassningsbara strategier för att så snabbt som möjligt gå vidare med dessa åtgärdskomponenter.”
Hängande i skuggan av detta 160 år gamla problem är den föreslagna omzoneringen av Gowanus-kvarteret, en storslagen plan som faktiskt föregår borgmästare Bill de Blasios initiativ för bostäder till överkomliga priser till en Bloomberg-era-deal. Den innefattar att bygga 30 våningar höga bostadshus till överkomliga priser på en av de mest förorenade giftiga avfallsplatserna i staden, Public Place, även känd som National Grid City och Citizens MGP-anläggningsplatsen. Platsen är också en översvämningszon. Det är inte uppenbart exakt varför, men staden har varit ute efter att uppdatera denna zonindelning i många år – kanske innan saneringen är klar. Argumentet om bostäder till överkomligt pris är den huvudsakliga kärnan i detta initiativ. Men det är inte omedelbart klart varför, eftersom mänsklig avföring och använda kondomer dagligen flyter förbi en del av de dyra nya fastigheterna.
Ett svar är att folk kommer att bo var de kan i New York eftersom hyran är så hög. Ett annat är att vi verkligen behöver bostäderna – kanske så mycket att det är värt att utsätta cirka 800 personer för fara under en större väderhändelse. Vad som är säkert är att byggherrarna vill ha det, och nu, innan ytterligare saneringsproblem uppstår.
Om historien är en användbar förutsägelse för hur politiker tar itu med infrastruktur- och miljöfrågorna kring kanalen, så kan vi med rätta gissa att staden aldrig tänkte följa riktlinjerna till att börja med.
Inte för att de inblandade personerna är monster som inte tycker om en ren miljö, utan för att de faller offer för samma krafter som alltid har bestämt allt i den här staden: de medborgerliga maktmäklarna och fastighetsutvecklarna. Det ligger aldrig i någons bästa skattemässiga intresse att rensa kanalen lika mycket som det ligger i att utnyttja marken runt den. Och eftersom byggherrarna i dag kontrollerar en verkligt oproportionerlig makt när det gäller zonindelning, byggande och till och med vem som får bostäder till rimliga priser, är det deras dominans som garanterar att kanalen aldrig kommer att bli ren; det verkar som om de inte kommer att försvinna.
När Daniel Richards, en markägare från 1800-talet i Red Hook och skapare av den omvälvande, storskaliga kommersiella hamnen Atlantic Docks, började planera utvidgningen av Gowanusbäcken till en kombination av dränering, sjöfartsledning och avloppsutlopp, anlitade han en välrenommerad ingenjör, major David Douglass, för att ta fram några ritningar. Han kom med två detaljerade idéer: en kanal formad som en tråd som böjts på mitten, med ett system av slussar för att skapa ett strömflöde. En annan var en kanal som fortsatte rakt igenom till Brooklyns marinvarv, också för att tillhandahålla ett system för att avlägsna det sediment som absolut skulle plåga en tidvattenmynning utan strömflöde.
Major Douglass’ prislapp 1846 för projektet var än 366 740 dollar, ungefär 250 miljoner dollar i dagens dollar. Rådet och Richards tvekade inför detta pris, så Richards, en före detta lanthandlare som blev entreprenör med gymnasieutbildning, tog på sig att utforma och beställa ritningar på en industriell kanal och ett avloppsavlopp, i stort sett så som vi känner till det i dag. Han lät sig också väljas till rådman i sjätte distriktet 1848, samma år som han presenterade sin plan till det kraftigt reducerade priset av 86 223 dollar. När det gäller sedimentansamlingen hävdade han att tidvattenrörelsen i bukten skulle räcka för att göra sig av med ”lera, smutsigt vatten och smuts”. Grävningarna började 1856, och 1861, minst ett decennium innan kanalen var klar, hade stanken enligt uppgift redan dödat minst en persons svärfar. Hans plan gick framåt, åtminstone till en början, och hans design är fortfarande grunden för kanalen i dag.
Vi betalar fortfarande för Richards hybris (sidoanteckning: Richards röstades snart senare bort från sitt ämbete efter att det hade avslöjats att han gav sina Brooklyn-vänner överfyllda kickbackkontrakt för arbeten som borttagning av smuts och byte av valolja i gatulampor). Dessutom verkar staden vara inställd på att upprepa hans misstag.
För 1877 prydde ord som ”Very Vile, the Disgusting Conditions of the Gowanus Canal” Brooklyn Daily Eagles rubriker – förståeligt med tanke på Brooklyns hälsovårdsdepartements skräckinjagande statistik: tiotusentals liter urin och miljontals pund avföring flödar ut i kanalen varje år. För att komma till rätta med den uppkomst av sediment som människan producerade i sjöfartsleden byggde staden Greene Avenue Sewer Main i slutet av 1880-talet. Tanken var att flytta det översvämmande regnvattnet nära toppen av kullen i Fort Greene ner till den avloppsliknande kanalen, där det rena regnvattnet skulle göra sig av med den värsta CSO.
En ledare från Eagle vid den tiden löd:
”Det storskaliga arbetet, som beräknades kosta oöverkomliga 1 000 000 dollar, skulle ha varit den effektivaste taktiken för att lindra Brooklyns två värsta översvämningszoner, allt på en gång. Men de ”politiska ekonomerna” i rådhusstyrelsen – främst Michael J. Coffey, en ledande Brooklyn-demokrat som hade suttit i båda kamrarna i delstatens lagstiftande församling – förkastade planen och dess prislapp. Istället hade rådmännen fortsatt sin Brooklyn-tradition att ignorera ingenjörernas instruktioner och gav Robert Van Buren, ingenjören (som härstammade från president Martin Van Buren) lite mer än 200 000 dollar för att konstruera flera provisoriska hjälpsystem för avlopp. ”
Efter en depression som ledde till paniken 1893 resulterade en total avsaknad av ingenjörstillsyn och hörnor som ledde till att avloppsledningen oavsiktligt anslöts till det kombinerade avloppet. Det förvärrade just det problem som staden försökte åtgärda.
The Green Avenue Sewer Main är nu det största utloppet till kanalen – ansvarig för ett överflöde en eller två gånger om året som är så stort att ingen kunde bygga en tillräckligt stor tank för att minska CSO med 100 procent – det vill säga bli av med dem helt och hållet. En ökänd YouTube-video från 2010 visar med upprörande tydlighet och ironisk berättelse hur stort och äckligt problemet är. En lokal truism, vars omnämnande är nära att vara politiskt okänsligt, är att det finns stadskärnor i utvecklingsländer i världen som har tagit itu med sina öppna avlopp; New York City har inte gjort det.
Detta är anledningen till att kanalen aldrig kommer att bli badbar och troligen aldrig ren, om vi fortsätter på den inslagna vägen. År 1906 lyckades en högpresterande grundutbildningsstudent vid namn Charles Breitzke få sin avhandling om överflödsförhållandena i Gowanus publicerad i en akademisk tidskrift. Rapporten var så chockerande – och var besviket lik 1877 års rapport – att stadens hälsovårdsavdelning tvingades publicera en egen rapport baserad på Breitzkes resultat 1908, och sedan göra något åt saken.
Häromkring 1911 hade stadens ingenjörer tänkt sig en spolningstunnel; Även detta var en storartad konstruktion för vilken ingenjörsvetenskapen för att förverkliga stadens mål – att skapa ett pumphus som skulle skapa ett faktiskt strömflöde i kanalen – inte var tillräckligt avancerad för att fungera. Tunneln gjorde oavsiktligt kanalen renare genom att tillföra syre till vattnet som länge hade försvunnit. Fram till denna lösning var det känt att pråmkaptener körde sina båtar i kanalen bara för att döda och avlägsna havstulpaner som satt fast på botten av deras båtar. Kombinationen av giftighet och total syrebrist var ett vanligt rengöringsmedel i många av tidens industrikanaler.
Sedan 1960 hade Flushing Tunnel Works helt upphört att fungera (enligt uppgift hade de förstörts av en manlucka som kastats in av en irriterad hamnarbetare) och staden gjorde ingenting för att åtgärda det på nästan 40 år. Den livsuppehållande tidvattenmynningen förlorade all förmåga att hålla liv, och den blev återigen Lavender Lake.
1974 blev Gowanus-kvarteret Buddy Scotto aktivt involverad i att locka stora fastighetsutvecklare att köpa billiga tomter runt kanalen, i tron att de en dag skulle kunna bli värdefulla. Han hade vuxit upp i det grova italienska kvarteret som växte upp runt Gowanus, där det obehagliga och stanken från en giftig öppen kloak påminde arbetarklassen och de etniska klasserna om i vilket kvarter de hade råd att bo.
I dussintals möten med politiker och partiledare, fackföreningsledare och byggherrar försökte Scotto skapa en uppmärksamhet kring kanalen för att få staden att göra något. Men under New Yorks konkurs och kollaps, som sporrades av den vita flykten, verkade det för Scotto vara den enda utvägen att få byggherrar intresserade. 1987 hade staden, delvis tack vare Scottos lobbyverksamhet, färdigställt Red Hook Sewage Treatment Plant för 487 miljoner dollar, som förvirrande nog ligger på Brooklyns flottvarv (samhälleliga fastighetsprojekt och grannskapspolitik är vanligtvis oskiljaktiga i New York). Ett av de viktigaste målen med RHSP, förutom att skapa mer avloppskapacitet för stadsdelen Brooklyn, var att fånga upp allt obehandlat avloppsvatten som rann ut i kanalen. Trots de pengar och den tid som lagts ner stoppade reningsverket inte översvämningarna och överflödet av obehandlat avloppsvatten i kanalen. Detta beror främst på att reningsverk inte kan bekämpa gravitationen.
Staden uppgraderade inte de ursprungliga 1848 års 18-tums avloppsrören för att ge den kapacitet som behövdes för att förhindra överflöd. Det är som om staden och dess institutionella minne varje generation helt glömmer eller förnekar existensen av ett stort problem som de själva har skapat. I nutid finns det en känsla av att denna vansinniga upprepning är avsiktlig.
Inom 1999 började staden äntligen reparera Flushing-tunneln, precis när Carroll Gardens och Park Slope höll på att bli verkligt åtråvärda för stora fastighetsbolag och dyra platser att bo på. Det var ”om du bygger det kommer de att komma”-mentaliteten när det gäller att städa upp giftiga avfallsplatser. Spolningstunneln, för andra gången, gav syre till vattnet och även mycket uppmärksamhet: ”Vänta! Hur förorenad är kanalen?” är en fråga som ännu en generation Brooklynbor har i åtanke.
Ofta lovar politiker ombildningar av markblock som köpts av välbärgade byggherrar, och Gowanus är ett utmärkt exempel på detta, inte bara nu utan sedan ungefär 1636, då två europeiska kolonister ”köpte” 900 tunnland mark från några lokala Lenape-invånare. Det är bara det att den här gången var det meningen att vi skulle städa upp innan vi lät fler människor bo där.
Om vi inte prioriterar att städa upp en giftig avfallsdeponi och öppen överexploatering – utvecklingsplanen för Gowanus Green omfattar en skolgård som ligger ovanpå en historisk giftig avfallsdeponi, intill ett översvämningsområde vid en öppen avloppsledning – kommer vi att vara dömda till att ha en avföringspåverkad kanal tills våra barns barn får se hur översvämningarna täcker upp allt. Vilka historiska mysterier, förorenade eller inte, kommer då att bubbla upp under ytan?