Om du har läst Franz Kafkas Förvandlingen på engelska är det troligt att översättningen hänvisade till den förvandlade Gregor Samsa som en ”kackerlacka”, ”skalbagge” eller, mer allmänt, som en ”gigantisk insekt”. Dessa återgivningar av författarens ursprungliga tyska missar inte nödvändigtvis målet – Gregor skuttar, viftar med flera ben och har något slags exoskelett. Hans charwoman kallar honom för en ”dyngbagge” … bevisen är många. Men de tyska ord som används i berättelsens första mening för att beskriva Gregors nya inkarnation är mycket mer mystiska och kanske märkligt laddade med metafysisk betydelse.
Översättaren Susan Bernofsky skriver: ”Både adjektivet ungeheuer (som betyder ”monstruös” eller ”enorm”) och substantivet Ungeziefer är negationer – virtuella icke-entiteter – med prefixet un”. Ungeziefer, en term från medelhögtyska, beskriver något som ”ett orent djur som är olämpligt att offra” och som tillhör ”klassen av otäcka krypande saker”. Det antyder många typer av ohyra – insekter, ja, men också gnagare. ”Kafka”, skriver Bernofsky, ”ville att vi skulle se Gregors nya kropp och tillstånd med samma dimmiga fokus som Gregor själv upptäcker dem.”
Det är troligen av just den anledningen som Kafka förbjöd bilder av Gregor. I ett brev från 1915 till sin förläggare stipulerade han att ”insekten får inte tecknas. Den får inte ens ses på avstånd”. Den smala bokens originalomslag, ovan, visar i stället en helt normalt utseende man, förvirrad som om han kanske föreställer sig en fruktansvärd förvandling, men inte faktiskt fysiskt upplever en sådan.
Det verkar dock uppenbart att Kafka menade att Gregor skulle ha blivit någon form av insekt. I Kafkas brev används det tyska Insekt, och när Kafka i förbigående hänvisade till den pågående berättelsen använde han ordet Wanze, eller ”insekt”. Att göra detta alltför tydligt i prosan urvattnar den groteska kroppsskräck som Gregor utsätts för, och berättelsen berättas ur hans synvinkel – en synvinkel som ”muterar allteftersom berättelsen fortskrider”. Så skriver den nederländska läsaren Freddie Oomkins, som vidare konstaterar: ”På den fysiska nivån börjar Gregor vid olika tillfällen i berättelsen tala med en gnisslande, djurliknande röst, förlorar kontrollen över sina ben, hänger från taket, börjar förlora synen och vill bita sin syster – vilket inte är till någon större hjälp när det gäller att fastställa hans taxonomi.”
Till skillnad från översättningens och klassificeringens svårigheter bestämde sig den ryske litteräre hjärnan och lepidopteristen Vladimir Nabokov för att han visste exakt vad Gregor Samsa hade förvandlats till. Och mot författarens vilja ritade Nabokov till och med en bild i sitt undervisningsexemplar av novellen. Nabokov redigerade också kraftigt sin utgåva, vilket du kan se i de många rättelserna och revideringarna ovan. I en föreläsning om Förvandlingen drar han slutsatsen att Gregor är ”bara en stor skalbagge” (lägg märke till att han stryker ordet ”gigantisk” från texten ovan och skriver högst upp ”drygt en meter lång”), och dessutom en som är kapabel att flyga, vilket skulle förklara hur han hamnar i taket.
Alt detta kan tyckas vara mycket respektlöst mot Förvandlingen-författaren. Förvisso har Nabokov aldrig varit någon respekt för litterära personer och hänvisar till exempel till Faulkners verk som ”corncobby chronicles” och Joyces Finnegans Wake som en ”petrified superpun”. Ändå kallar Nabokov i sin föreläsning Kafka för ”vår tids största tyska författare”. Poeter som Rilke eller romanförfattare som Thomas Mann är dvärgar eller plastiska helgon i jämförelse med honom”. Även om han är ett helgon är Kafka ”först och främst en konstnär”, och Nabokov anser inte att ”några religiösa implikationer kan läsas in i Kafkas geni”. (”Jag är här intresserad av insekter, inte humbugs”, säger han avvisande.)
Avvisandet av Kafkas tendenser till mysticism går stick i stäv med de flesta tolkningar av hans skönlitteratur. Man kan misstänka Nabokov för att se för mycket av sig själv i författaren när han jämför Kafka med Flaubert och hävdar: ”Kafka tyckte om att hämta sina termer från lagens och vetenskapens språk och ge dem ett slags ironisk precision, utan att författarens privata känslor tränger sig på”. Ungeheueres Ungeziefer är dock inte en vetenskaplig term, och dess mellantyska litterära ursprung – som Kafka skulle ha varit bekant med genom sina studier – konnoterar tydligt religiösa föreställningar om orenhet och offer.
Med all respekt för Nabokovs formidabla lärdom tycks det åtminstone i det här fallet som om Kafka helt och hållet hade för avsikt att vara oprecis, det som Bernofsky kallar för ”suddiga uppfattningar om förvirring”, med ett språkbruk som ”noggrant valts för att undvika specificitet”. Kafkas konst består i denna förmåga att utnyttja språkets urgamla skiktningar. Hans nästan kabbalistiska behandling av tecken och hans motvilja mot graverade bilder kan förvirra och förvirra översättare och vissa romanförfattare, men det är också den stora källan till hans kusliga genialitet.
Metamorfosen publicerades för 100 år sedan denna månad. Du kan hitta exemplar av texten i våra samlingar av gratis e-böcker och gratis ljudböcker.
Relaterat innehåll:
The Art of Franz Kafka: Teckningar från 1907-1917
Den herr Samsas förvandling: A Wonderful Sand Animation of the Classic Kafka Story (1977)
Vladimir Nabokov (kanaliserad av Christopher Plummer) undervisar Kafka på Cornell
Josh Jones är författare och musiker och bor i Durham, NC. Följ honom på @jdmagness