I ett avsnitt av Mister Rogers’ Neighborhood 1969 bad herr Rogers som bekant François Clemmons, en av de första återkommande svarta karaktärerna i en tv-serie för barn, att tillsammans med honom tvätta sina fötter i ett fotbad en varm dag. Det var en inbjudan till Clemmons – men också till alla amerikaner att vara solidariska med det svarta samhället.
Till 1993 var Clemmons med i 98 avsnitt av den ikoniska barnserien. Han kom till Mister Rogers’ Neighborhood 1968, mitt under en medborgarrättsrörelse som så småningom ledde till en symbolisk uppvisning i svart allieradskap från den älskade seriens namngivare, Fred Rogers. Rasspänningarna var stora. Segregation på fritiden var allmänt utbredd.
Clemmons gick i pension 2013 efter 15 år som artist-in-residence vid Middlebury College och chef för dess Martin Luther King Spiritual Choir. Nu är han 75 år gammal och säger att han fortfarande får frågor om Mr Rogers när världen befinner sig i kris.
”Folk frågar alltid: ’Vad skulle mr Rogers göra?'”. Clemmons säger till OprahMag.com och reflekterar över bilden nu när landet återigen konfronteras med en rasistisk uppgörelse som har gett upphov till Black Lives Matter-protester och marscher runt om i världen. ”Man borde säga: ’Vad borde vi göra? Du och jag. Detta är vår tid. Fred hade sin tid.”
I maj, när den före detta polisen Derek Chauvin tryckte sitt knä mot George Floyds hals i åtta minuter och 46 sekunder, började den gamla ögonblicksbilden av Clemmons och Rogers återigen att göra stor uppmärksamhet. Den översvämmades av flöden i sociala medier som ett uttalande om vad Amerika skulle kunna vara och inspirerade många reflektioner om fotots bestående relevans. Floyd mördades bara några veckor efter att Clemmons memoarer hade publicerats, den 5 maj.
Med samma ikoniska poolscen som omslagsbild personifierar Clemmons bok erfarenheterna av rasism och homosexualitet under 1960-talets medborgarrättsrörelse, och berättar om sin egen plågsamma ungdom som svart, dåvarande sluten homosexuell man som växte upp i Birmingham, Alabama. Där växte han upp i en våldsam hemmiljö, med en försumlig mor, en missbrukande far och en styvfar som inte accepterade att han var homosexuell. Han fann sin glädje i att sjunga och fortsatte att bli en utbildad Grammy-vinnande operasångare.
Det var hans röst som i slutändan fängslade Rogers. Efter att ha hört Clemmons sjunga några av sina favoritspiritualer i en presbyteriansk kyrka i Pittsburgh på långfredagen 1968 blev Rogers så rörd att han frågade Clemmons om han ville vara officer i Mister Rogers’ Neighborhood. De två skulle skapa en livslång vänskap; 2018, under vårt första samtal, hänvisade Clemmons till Rogers som sin ”surrogatfar”
Men han var fortfarande chockad över Rogers erbjudande. Han undrade: Varför skulle en vit man be en svart man att spela den typ av man som svarta människor fruktar? Det slutade med att han tackade nej till rollen – tills Rogers övertygade honom om motsatsen.
”Franc, folk kommer att se upp till dig för att du sjunger på det sättet och går runt i grannskapet och är en del av samhället”, minns Clemmons att Rogers sa till honom. ”Det kommer att förändra många människors åsikter om poliser. Jag lovar dig, Franc.”
Clemmons inledande tveksamhet var resultatet av att han fruktade ens ett tillfälligt möte med polisen som ung pojke i Birmingham, där han observerade betydligt fler vita poliser än svarta poliser. När han växte upp lärde mostrar och farbröder – men också ”alla” – honom hur han skulle bete sig i närvaro av en polis: ”Titta inte rakt på dem. Om de kommer, sänka blicken. Fortsätt att gå. Gå inte fort. Och säg ingenting.”
Som barn minns Clemmons att han bevittnade en fruktansvärd handling av polisvåld mot en ung flicka; med sin klänning över huvudet höll polisen ner flickan, hans kroppsvikt sjönk in i henne med enorm kraft. Decennier senare ledde mordet på Floyd till att Clemmons började meditera – sitta och be – även om han också var ”fylld av ilska”.
När Black Lives Matter-rörelsen marscherar vidare påminns Clemmons om sina hjältar: Dr. Martin Luther King Jr. och Rogers, som dog 2003. Han beundrar också rörelsens svarta kvinnliga ledare, däribland BLM:s medgrundare Patrisse Khan-Cullors och Alicia Garza, som går i spetsen för dagens kamp för rasrättvisa på ett liknande sätt som Rogers, eftersom ”de åberopar sig på en moralisk lag, och de praktiserar den”. Han säger att det budskap som Rogers sände 1969 är mycket likt det budskap som sänds idag: ”Du kan inte behandla din nästa på det sättet.”
I Officer Clemmons berättar han om ett möte med en rasistisk dirigent som krävde att han skulle lämna ”min scen” medan hans Neighborhood-medspelare förberedde sig för en föreställning i Cincinnati Symphony Orchestra. Clemmons var känslomässigt upprörd och förklarade situationen för Rogers, som gav den typ av skyddande säkerhet och tröst som Clemmons kunde räkna med.
I sin bok minns Clemmons att Rogers konfronterade dirigenten och talade ”lugnt men bestämt”. Han skriver att Rogers sa: ”I vårt grannskap pratar vi inte så där, och särskilt inte till en av våra grannar”. En ursäkt krävdes. Om en sådan inte kunde ges sa han till dirigenten att det inte skulle bli någon föreställning.
När han reflekterar över Rogers lojala allierade till honom under den incidenten på 1970-talet, betonar Clemmons att samma typ av engagerat stöd nu måste ges till utsatta svarta transsexuella samhällen från det vita homosexuella Amerika – eftersom den sistnämnda befolkningsgruppen, säger han, ”har uppnått en viss typ av social acceptans.”
”Du har en skyldighet gentemot din svarta syster och din svarta bror och din trans-syster och din trans-bror”, säger han. ”Du kan inte bara gå därifrån. Om vita människor är tysta kan vi inte vinna den här kampen”.
Även om detta är vår kamp att utkämpa, skulle Rogers, om han skulle tala om för dig vad du ska göra, ”säga att du ska gå ut och hjälpa till, på alla sätt du kan”, säger Clemmons. ”Du behöver inte gå ut på frontlinjen och skaffa ett vapen och använda det för att vara till hjälp. Men du måste hjälpa människor att ändra tankarna hos dem som vill skada svarta människor.”
Hur föreslår Clemmons att man ska vara en god granne? ”Ring din lokala kongressledamot.”
En del av hans eget bidrag, säger Clemmons, är hans memoarer. Han hoppas att hans motståndskraftiga livshistoria ska tjäna som en modell för uthållighet för dem som fördöms för den de är som han en gång var, särskilt i det svarta queer-samhället. När han var pojke hade han ingen som berättade detta för honom – så med sin bok ”ville jag kunna säga till dem: ’Ditt liv är giltigt'”.
Nu när hans historia har berättats med hans egna ord efter decennier av arbete för att publicera den, har Clemmons fortfarande mer att åstadkomma. En prestation, säger han, förverkligades med just den här berättelsen – att se sitt namn stå under titeln O, The Oprah Magazine har länge varit en dröm. Och han är uppe sent varje natt för att skriva ytterligare en bok. För den, säger han, ”mediterar jag och har nästan en utomkroppslig upplevelse, och jag åker iväg med honom”, med hänvisning till hans bestående andliga band med Rogers. (Hans första bok var Songs For Today, en volym med American Negro Spirituals, som publicerades 1996.)
Han skriver i sitt hem i Vermont, där han har befunnit sig i pandemisk isolering under de senaste sex månaderna med sin tibetanska terrier Princess. Där hälsar han på vänner från sin veranda på säkert avstånd och läser den fanpost som fortfarande skickas till honom i jämna strömmar. Han skriver ödmjukt tillbaka till sina beundrare, varav många är verkliga svarta poliser som kände att de kunde åstadkomma en förändring på samma sätt som Clemmons gjorde som en banbrytande fiktiv polis. Med en tacksamhet som fortfarande berör och överraskar Clemmons årtionden efter att han doppade sina bruna fötter i ett bad med Rogers vita fötter, skriver de till honom med en gemensam känsla: tacksamhet.
”Jag är förvånad över att något som jag gjorde för 50 år sedan fortfarande har en stor genomslagskraft i hela nationen”, säger han varmt. ”Jag menar, folk vet vad jag gjorde. Och de pratar om det. Vart jag än går pratar de om det.”
För fler berättelser som denna, anmäl dig till vårt nyhetsbrev.