När vi anländer till stugan är de redan där och iakttar oss från en höjd på klipporna med utsikt över vattnet. Vi fem är fortfarande i färd med att smaka på den kyliga, stinkande luften i den tomma byggnaden och göra anspråk på fläckiga madrasser när Julien får syn på en silhuett genom den skeva rutan i bakre fönstret. ”De är där uppe nu”, säger han. ”Vi går.”
En minut senare klättrar vi uppför backen och vinner snabbt höjd. Vinden rör sig i stora strömmar över åsen. Den kommer i vågor, slår mot oss och drar sig sedan tillbaka och drar luften ur våra lungor. Julien och Storm ligger i täten, med getfötter över tussarna. Jag försöker kopiera deras sätt att krypa genom ljunget på armbågarna, trycka in buken i leran och hela tiden scanna av backen efter rörelser.
Efter ett tag saktar de ner och stannar och vi samlas ihop. Storm fångar min blick och pekar hängande bortom det stenblock som han använder som vindskydd. Jag nickar, kommer till vila vid hans fötter och sänker mina händer i långt dött gräs som om det vore hår. Jag väntar en stund, sedan lyfter jag huvudet och för mina ögon över stenparapeten.
Vi är tillräckligt nära för att kunna se hjortens ansikte i detalj: hennes välvda, nästan romerska, profil. Mörka ögon blinkar åt alla håll: misstänksamma. Jag släpper sakta ner huvudet igen bakom stenen. Uppe framför mig vevar Julien fram igen från sitt skyttevärn och reser sig sedan upp och skakar på huvudet. Borta.
Vi börjar leta oss österut, mot den smala ravinen, för att spåra dess väg tillbaka till huset. Men så är de där. Två honor och en unge på den motsatta stranden. Som spöken. De har inte sett oss. Julien vänder sig om och gestikulerar till Adrian: Kom. De går, kryper över våt jord och försvinner under ett stup.
En minut går, sedan ytterligare en. Jag lägger mig tillbaka mot ljunget och tänker inga särskilda tankar. Ett skott ljuder, omöjligt högt. Ett ögonblick av förvirring. Sedan dyker Adrian och Julien upp på avsatsen nedanför och vinkar ner oss. De fick henne: ett skott rakt genom ryggraden. Hon föll rakt från klippan ner i vattnet. Hon är död.
Det är den 13 februari och Julien och Storm har gjort detta hela vintern. Denna hind (ett äldre exemplar, ovanligt stor, mycket mager) är deras 21:a dödade djur för säsongen. Men det räcker inte. Julien har ett mål som han måste nå: 30 djur – eller ”bestar” som han kallar dem, ett märkligt ord i hans franska mun – och mycket lite tid kvar för att nå målet. I Skottland avslutas säsongen för hindskytte i skymningen den 15:e.
I väntan på det står vi här – fyra män och en kvinna, jag – och tillbringar våra dagar med att förfölja hjortar och våra nätter i ett tomt hus, med en öppen spis i vardera änden och lite annat. Ingen elektricitet, inget rinnande vatten. Vi äter gryta från en bränd järngryta över elden och dricker vatten från torvbränningen som löper vid gaveln. Från två spikar vid dörren hänger en spade som utgör toaletten.
En dörrlös vindskyddslänga ligger tungt mot bakre väggen. Det är hit vi tar de döda hjortarna för upphängning. Julien kastar ett rep över en takbjälke och sänker ner det, och sprider fågelspillning och spindelväv över oss när han gör det. Han trär snöret genom två slitsar som skurits i hennes hockar, fäster rep till rep och hissar henne som en flagga.
Det som var djur är nu föremål. Jag observerar mina reaktioner som från ovan, lyfter och väger varje tanke när den kommer till mig, uppmärksam på gnissel. Det finns en del. Men kanske inte så mycket som jag förväntade mig.
Julien böjer sig över hennes hyrda bröstkorg, pannlampan lyser upp torson inifrån, och sätter sig återigen i arbete med sin kniv och ett kirurgiskt sätt. Det är lätt att spåra kulans väg: dess inträde och utträde, den enda splittrade kotan däremellan. En tragedi i en akt. När han är klar glider vi henne ner längs takbjälklaget och drar henne som en gardin för att ge plats åt resten.
Ingen äger Storbritanniens kronhjortar. Men om du äger den mark som de lever på – eller betar på, tar skydd i, passerar genom – så tar du på dig ansvaret för deras skötsel. I Skottland, där deras antal har fördubblats under de senaste 50 åren, har ett sådant förvaltarskap kommit att betyda en sak: den årliga avlivningen.
Och det är i högländerna som landets rådjursproblem kan ses tydligt: de frossar i trädgårdar, grödor och grönsaksland, de springer blint ut på vägen när snabba bilar närmar sig. De är inte bara en av de största hjortarna i Skottland, utan också en av de största i världen. Det är svårt att bedöma problemets verkliga omfattning, men vår bästa gissning är att det nu kan finnas så många som 1,5 miljoner hjortar i Storbritannien, varav minst hälften i Skottland, vilket är fler än någonsin sedan den senaste istiden. De vandrar runt på kala kullar i enorma hjordar – i Cairngorms har de setts i hjordar som är tusen djur starka, med ånga som stiger upp från de samlade leden. De svärmar över fjällen som en pest, täcker marken som en kappa, plockar den ren och försvinner lika snabbt som de kom.
Och med hjortarna kommer en annan sorts pest: fall av borrelia, som sprids av fästingar som använder hjortarna som värddjur, har skjutit i höjden – i vissa områden har de nått epidemiska proportioner. Men den kanske mest akuta oron gäller miljön. Kronhjortarna äter och äter och överväldigar det ömtåliga ekosystemet i hedarna genom att trampa på marken, klippa bort vegetationen från kullarna och ta bort barken från träden.
I Glen Affric, inte långt från Inverness, tillbringade frivilliga från välgörenhetsorganisationen Trees for Life många veckor med att plantera inhemska träd i de karga västra delarna av dalgången. Organisationen har som mål att bygga en skogskorridor från öst- till västkusten och sammanfoga de återstående fragmenten av den urgamla kaledoniska skogen. Men när organisationens grundare, Alan Featherstone, återvände till platsen 2015 fann han att de robusta viltstängslen hade blivit tillplattade av vinterns snödrivor och att plantorna (björkar, pilar och rönnar) hade bitit sig hårt tillbaka. Mer än ett decenniums tillväxt hade blivit omintetgjord på några veckor. Nu, tills stängslen byggs upp igen, kommer de klippta stammarna att kämpa för att växa: nya skott och blad slås av så fort de dyker upp, och deras utveckling stoppas på obestämd tid.
Hjortens frammarsch tillskrivs delvis att en av deras viktigaste rovdjur försvann från Storbritannien: vargarna. Enligt folklore dödades den sista vilda vargen i Skottland 1680, och sedan dess har hjortdjur vandrat runt i landet utan att hotas av rovdjur. Om de inte störs kan en hjord på 300 djur växa till 3 000 inom loppet av 13 år. Så rovdjurets roll – vargens roll – är vad godsägarna i Skottland nu kastar sig in i.
Omkring 100 000 hjortar dödas i Skottland varje år, de allra flesta av dem kronhjortar. En del av dem dödas på traditionella sportområden, dit sydstatare och storstadsmänniskor i generationer har kommit för att skjuta en av glenens monarker. Men färre drömmer om att skjuta hjortarna – det mest effektiva sättet att stoppa befolkningstillväxten – och därför faller ansvaret på ägarna.
Lobbyn för naturskydd är de mest högljudda förespråkarna för avlivningen. De som är intresserade av skogsmark och vilda blommor förespråkar ett totalt krig och hänvisar till forskning från University of East Anglia som förespråkar en massavlivning av 50-60 procent av alla hjortar i Storbritannien. Stiftelser för vilda djur anser sig kräva att tiotusentals vilda djur ska dödas.
Att massavskjutning av hjortar är en möjlighet som väcker stora passioner, även om argumenten för och emot kommer från oväntade håll. Om miljöförespråkarna startar ett krig, så kräver skytteföretagen – de professionella hjortdödarna – fred och ett försiktigt tillvägagångssätt. De fruktar att avskjutningen kommer att gå för långt, att något speciellt kommer att gå förlorat.
Två gånger om året samlas markägare i varje region och företrädare för det statliga organet Scottish Natural Heritage i ”hjortförvaltningsgrupper” för att dela med sig av sina mål för året. Det kollektiva tillvägagångssättet är nödvändigt eftersom hjortarna driver fram och tillbaka över ljunghedarna i tidvatten i takt med årstiderna. De korsar gränser mellan egendomar på öppna bergssluttningar, utan att markeras av staket eller murar. På detta sätt påverkar varje markägares åtgärder direkt grannarna: om en av dem inte gör sin plikt i samband med den årliga avlivningen, kommer antalet hjortar att öka i hela regionen. Det ligger alltså i deras intresse att samarbeta, men med så många motstridiga åsikter och övertygelser blir dessa så kallade förvaltningsgrupper ofta ohanterliga.
Julien, min vän med geväret, har under de senaste tre åren ansvarat för rådjursförvaltningen på East Rhidorroch Estate nära Ullapool, en hamnstad på nordvästkusten. Efter att ha kommit dit som backpacker och försökt arbeta i utbyte mot boende och erfarenhet blev han förälskad i ägarnas mellandotter, Iona, och tillsammans tog det unga paret över driften av det avlägset belägna godset.
I början hade en granne rättigheterna att förfölja hjortar – och därmed ansvaret för att utföra avskjutningen – på deras mark, men när hyresavtalet för dessa rättigheter löpte ut 2014 verkade det naturligt att East Rhidorroch skulle kräva tillbaka dem. För Julien, som studerade ekologi i grundutbildningen, var det ett intressant sätt att tillämpa det han hade lärt sig i klassen. Det fanns faktiskt allt runt omkring honom här i de västra högländerna, med hjordar av hjortar och hjortar som strövade runt i bergen och hjortskötare i blodiga tweeds som körde förbi på sina fyrhjulingar. Detta var en del av kulturen i hans adoptivhem – och var det inte en av anledningarna till att han hade funnit denna plats så förtrollande?
Oundvikligen visade sig verkligheten vara ganska komplicerad. Ansvaret för avlivningen visade sig vara betungande för en oerfaren fransman som aldrig tidigare hade ägt ett vapen. Highland ghillies är ofta födda i stalkingfamiljer och har tillbringat hela sitt liv i bergen. De vet hur vädret påverkar hjortarnas beteende och var de finns vid soluppgång, middagstid och solnedgång.
Men även om allt detta var svårt att lära sig, var det ännu svårare att förhandla om hjortarnas politik. Två gånger om året förväntas paret nu delta i mötena med sin lokala hjortförvaltningsgrupp – timslånga möten, som hålls i trista konferensrum på hotell, och som aldrig verkar leda till konsensus. Förra gången, berättar Iona för mig, var det mer än en timmes bråkigt fram och tillbaka innan de ens kom in på ämnet rådjur.
Den rena kostnaden för det hela har varit ett annat obehagligt avslöjande. Tusentals bara för den grundläggande utrustningen: ett gevär på 600 pund, ett kikarsikte på 1 500 pund. En moderator för att dämpa skottet. Den kamouflerade jaktutrustningen i ljungfärgade toner: kofta, byxor, stövlar för tungt arbete, balaclava. Utbildningskurser. Ett sätt att transportera hem det döda rådjuret: kanske med fyrhjuling (5 000 pund) eller höglandsponny. Ett viltskåp där köttet kan hängas upp och bearbetas. Och de dagar och dagar som annars skulle ha gått åt till att föda upp får, som nu istället gick åt till att ligga på mage i leran på berget.
Till att börja med kunde Julien inte göra rätt, han förstörde sina chanser att döda på ett annat sätt varje gång. Han gick i vindriktningen av hjorten. Han visade sig i horisonten. Hans fingrar darrade för länge på avtryckaren. Ofta återvände han i skymningen, tomhänt och så utmattad att han vid 16-tiden på kvällen föll ner i sängen och stannade där tills den låga vintersolen gick upp över dalens sidor vid 10-tiden på morgonen nästa dag, då han skulle ge sig ut igen.
Sedan, på en av årets kallaste dagar, mot slutet av hans första vinter som hjortjägare, belönades hans ansträngningar. Han gick ut ensam, kamouflerad i en snövit overall, och uppnådde äntligen osynlighet. I ett land av vithet och tystnad blev han vit, han blev tyst.
En grupp på 70 hjortar rörde sig över sluttningen, deras ögon gled förbi hans orörliga kropp i snön och kom att omringa honom. ”De var överallt”, minns han. ”De lekte och slogs. De hade ingen aning om att jag var där.” Han låg som en sten mitt bland dem och bedömde dem. Han fick syn på en äldre, underviktig bakdel, ett utmärkt mål, och förberedde sig på att agera. Sekunderna gick. Om jag skjuter, minns han att han tänkte, kommer detta vackra ögonblick att vara över för alltid. Sedan tryckte han på avtryckaren.
Som tonåring i det förnäma St Andrews drömde Mike Daniels om att rädda världen. Han var ”hippieaktig”, säger han. Vegetarian. Han var angelägen om att göra ett avtryck. När han var 16 år organiserade han en praktikperiod för sig själv på Creag Meagaidh, ett naturreservat i Cairngorms där ullpil och saxifrage växer på en förgylld bergsplatå; en enklav med döttrar, snösparvar och bergshare.
På sin första dag, nervös och upphetsad, hämtades han upp från stationen och kördes till den plats där han skulle bo, och när de steg ut ur bilen fick de syn på ett rådjur som vandrade runt i den närliggande skogen. Saker och ting gick snabbt. Mannen som körde hoppade ut och tog sitt gevär från baksätet. Han sköt rådjuret, rensade det vid sidan av vägen och lyfte sedan upp det på taket. ”Blodet droppade ner på vindrutan”, säger Mike. ”Det var min introduktion.”
Och om det var chockerande för en idealistisk tonåring var det en passande start för en karriär som har kommit att definieras av det svåra förhållandet mellan kraven på bevarande och de vilda hjortarna själva. Mike ser en liknande känslomässig resa hos många av dem som sedan dess har kommit att arbeta med honom på fältet. ”De tycker att hjortarna är vackra, att Skottland är vackert … och sedan lär de sig mer om det.” Han anser nu – efter att ha sett den förödelse de kan åstadkomma med egna ögon – att avskjutning av hjortar är ett nödvändigt ont. Ett sätt att återupprätta den naturliga ordningen.
2004 arbetade Mike för det som då hette Deer Commission när han och hans kollegor kallades in för att genomföra en akut avlivning i Glenfeshie, en egendom som ägs av en dansk miljardär i Cairngorms nationalpark, där antalet hjortar hade tillåtits växa till anmärkningsvärda nivåer: uppskattningsvis 95 per kvadratkilometer. Skarpskyttar flögs in med helikopter till godsets mest avlägsna hörn, och dussintals kontrakterade jaktskyttar kallades in för en intensiv insats. Mike var i förrådet och bearbetade kropparna.
Totalt slaktades mer än 500 hjortar. Avlivningen – det första statliga ingripandet på en privat egendom – skapade en enorm kontrovers. Djurrättsaktivister anklagade kommissionen för att agera olagligt. Lokala jaktvårdare anordnade en massprotest mot ”blodbadet”, som enligt dem gick emot ”vårt sätt att leva, vår moral, vår tro … och framför allt vår respekt för hjortarna”. Närliggande markägare och lokalbefolkningen gick ut i etern för att uttrycka sitt missnöje.
Nu, som chef för John Muir Trusts markförvaltning, en välgörenhetsorganisation som ägnar sig åt att bevara Skottlands vilda platser, ser Mike samma argument återkomma gång på gång. Som ägare till flera stora markinnehav i landet har naturskyddsgruppen använt sin makt för att förvalta marken på ett sätt som prioriterar miljön, särskilt genom att bevara och återskapa fragment av den en gång så stora Caledonian Forest.
För att göra detta, säger de, måste de avsevärt öka antalet hjortar som avlivas på deras egendomar. Alternativet – att stängsla in de känsliga skogarna – är inget alternativ. Mike suckar när jag tar upp det: ”F-ordet”. Både han och stiftelsen anser att stängsel är att ”behandla symptomen och inte orsaken”, och det hindrar hjortarna från att söka skydd under den skotska vinterns hårda väderlek. De skulle hellre vilja minska antalet hjortar så mycket att stängsel blir onödigt.
Hur sunt deras resonemang än är så gör det dem inte särskilt förtjusta i ägarna till angränsande idrottsfastigheter. Värdet på en sådan egendom baseras delvis på antalet hjortar som kan skjutas där varje år – en bra tumregel är ungefär en av 16 hjortar på kullen. Och de som betalar för nöjet att skjuta en hjort (eller ännu mer för nöjet att äga en privat hjortskog) vill inte tillbringa alltför lång tid med att fruktlöst vandra runt i gläntorna utan att få se någon hjort. Men även om vissa egendomar har betydande inkomster från slaktturism är de i minoritet. ”Det är lite som att äga en fotbollsklubb. Ett litet fåtal – Chelseas, Man Uniteds – är stora pengasvinnare. I allmänhet går de dock med förlust.”
En truism från högländerna: man blir inte rik av att äga en hjortskog; man äger en hjortskog för att man är rik. Hur som helst har John Muir Trusts taktik utan att ta i med hårdhandskarna gjort dem till många fiender. I Knoydart, en vild halvö i väster som endast nås med båt, blossade ett gräl upp 2015 när trustens stalkers sköt dussintals hjortar mer än det överenskomna målet. Vissa, som sköts ner på de mest avlägsna platser, lämnades att ruttna där de föll, eller att plockas upp av örnarna.
Men kontroversen vittnar om ett djupt obehag inför massdödande bland många av dem som tjänar sitt levebröd på kullen. De viltvårdare som protesterade i Glenfeshie visade inte sin ”respekt” för sitt byte för att få effekt. En specialiserad del av den folkliga etiken har vuxit fram bland jägare: reglerna grundar sig på upplevd sportsmannaanda, rättvisa och tradition. För dem känns det helt enkelt fel att flyga in med helikopter, som att fuska. Det gör också att lämna kadaver att ruttna. Likaså att ta för många på en gång.
Vid vilken punkt förvandlas en avlivning till en massaker? Det är stora frågor att fundera över när man stirrar ner i ett gevärs pipa.
I en gräsbevuxen sänka bakom den vita sandstranden i Achmelvich – en liten avlägsen by på västkusten – bor Ray Mackay, en odlare, i ett trähus med utsikt över en liten grön lochan som är täckt av näckrosor. Jag sitter vid hans bord och beundrar utsikten när han dyker upp med te och en A4-mapp med klagomål. Han och Assynt Crofters’ Trust, som han är vice ordförande för, har utkämpat en kamp med allt högre insatser mot regeringen om ödet för kronhjortarna på deras mark.
Den är deras mark: det är den operativa termen. I början av 1990-talet utkämpade Assynt crofters en annan kamp – en lång och hård sådan – när de genomförde det första gemensamma uppköpet av en privat egendom och samlade in hundratusentals pund för att köpa den mark de bodde på och arbetade på från en frånvarande hyresvärd som de hade brottats med i åratal.
Fallet med Assynt crofters kom att symbolisera de många orättvisorna i fråga om markägande i Skottland, där bara 500 individer äger mer än hälften av marken, och där smärtan från massavyttringen på 1700- och 1800-talen fortfarande ekar högt i kulturen.
Problemet, säger Ray, kretsar kring en rest av gammal skogsmark som delvis ligger på deras mark. Ett statligt organ, Scottish Natural Heritage, anser att den är i fara på grund av överbetning och har rekommenderat dem att genomföra en nödslakt. Crofters’ Trust håller inte med, ifrågasätter uppskattningarna av populationen och pekar på avvikelser i undersökningarna. Det är inte bara en principiell fråga, säger Ray. De skjuter hjortar av förvaltningsskäl varje år. För dem är frågan en fråga om omfattning. Om de accepterar massavlivningen tror de att de kan skicka hjortarna på deras egendom in i en brant nedgång.
Krofterna har arbetat hårt för att komma undan sina skulder och för att göra samhället hållbart. ”Vi överlevde”, säger Ray. ”Det var ingen självklarhet.” Assynt är inte ett rikt område. Små byar med små, vitkalkade stugor och moderna bungalows klamrar sig fast vid den karga kusten och förbinds av slingrande, enkelspåriga vägar. Halvöns inre är ett böljande täcke av torvmossar: blött, stenigt och olämpligt för jordbruk. Här finns fler hjortar än människor. Han visar mig de senaste räkenskaperna: intäkterna från jakt och försäljning av viltkött utgör nästan en sjättedel av den totala vinsten. Här är hjortarna en tillgång snarare än en hobby – detta är inget projekt för fotbollslagets fåfänga – och de har inte för avsikt att riskera att utarma denna naturresurs.
Förra året gick tvisten med Scottish National Heritage till sin spets. Efter att ha avböjt en frivillig avlivning hotades crofters med en section 8 order – en tvångsavlivning. Kropparna skulle få böter på 40 000 pund för att inte ha lyckats förvalta hjortantalet på ett ansvarsfullt sätt, och skulle behöva betala kostnaderna för åtgärden – en summa som troligen skulle överskugga böterna vida.
För regeringen skulle en sådan åtgärd vara pinsam: att dessa rättsliga befogenheter skulle användas för första gången mot en samhällsgrupp som en gång i tiden var en cause célèbre och älskling i det decentraliserade parlamentet. Tvisten samlade på sig spaltmeter; crofters ordförande svor att de hellre skulle hamna i fängelse än att rätta sig efter den. Till slut gav Scottish Natural Heritage upp. Ett kompromissavtal som skulle vara godtagbart för både boskapsskötare och naturvårdare håller fortfarande på att utarbetas. Av alla resultat är det kanske det bästa. Men det har varit en utmattande och frustrerande process för alla inblandade.
Det finns en viss klass av naturvårdare, säger Ray, som är mycket angelägna och har hjärtat på rätt ställe – men på en grundläggande, obestridlig nivå är de vanligtvis inflyttade. När de kör in och ställer krav uppstår genast en spänning. ”Underströmmen är att de verkar säga att vi inte förvaltar vår miljö så bra som vi skulle kunna göra. Men det är här man hittar de vilda katterna. De svartmunnade dykare.”
Han berättar för mig om en karta som nyligen utarbetats av regeringen och som identifierade fondens North Assynt Estate som ett av landets mest omfattande områden med vildmark. Jag nickar tanklöst instämmande och föreställer mig den storslagna, böjda aspekten av Assynts landskap. Det är en karg, trädlös plats där kungsörnarna fladdrar över ett vindpinat månlandskap av myrar och täckmossar.
”Men det här är våra gemensamma betesmarker!” ropar Ray. ”En dag bestämmer de att det ska vara ’vildmark’, men för oss är det där vi arbetar.”
Hans ord påminner om vad miljöhistorikern William Cronon skrev, som 1995 skrev att ”långt ifrån att vara den enda plats på jorden som står åtskild från mänskligheten, är vildmarken helt och hållet en mänsklig skapelse”. För det otränade ögat framstår Assynts vidsträckta områden som ett otämjt och otämjbart land. För dess invånare är de genomsyrade av mänsklig historia.
Sedd genom detta prisma är frågan om vad som är naturligt och vad som är onaturligt en trasslig fråga. Är den stora ökningen av hjortar ett resultat av människans inblandning? Med all sannolikhet ja. Tar vi då ansvar för att ta bort överskottet, för att återställa marken till en jämvikt som är mer i linje med vad som fanns tidigare? Vad är det bästa tillvägagångssättet? Vad är mer moraliskt? Vad är mer naturligt?
Detta är ett utdrag ur Winterkill av Cal Flyn, publicerat i Granta 142: Animalia. Gå till granta.com/guardian för ett särskilt erbjudande om prenumeration på Guardian med 25 % rabatt
.