Känd som ”Choc” Floyd eller ”Pretty Boy”, Oklahomas mest ökända och glorifierade folkbandit, blev Charles Arthur Floyd också en av landets mest berömda brottslingar. Han förevigades i sånger av Woody Guthrie och av den fiktiva familjen Joad i John Steinbecks roman Vredens druvor. Denna Robin Hood-figur, som älskades av USA:s egendomslösa och förtryckta under den stora depressionen, var också en hänsynslös bankrånare och en man som J. Edgar Hoover och de rättsvårdande myndigheterna kallade ”Public Enemy Number One”.
Floyd föddes den 3 februari 1904 i närheten av Adairsville i Bartow County, Georgia, och var den andra sonen och det fjärde av sex överlevande barn till Walter Lee Floyd och Mamie Helena Echols Floyd. Floyds härstammade från jordbrukare i bergen i Georgia, och deras släktlinje gick genom tre århundraden av walesiska bosättare. Floyds flydde från kullarna i nordvästra Georgia 1911 i jakt på möjligheter längre västerut, och med unge Charley i släptåg anslöt de sig till familj och vänner i Sequoyah County, i östra Oklahoma nära gränsen till Arkansas.
Den temperamentsfulla och populära Charley visade sig vara en smart pojke med bus i huvudet. Han växte upp på små arrendegårdar nära Sallisaw och Akins och arbetade långa och mödosamma timmar med sin familj på bomulls- och majsfälten. Han tröttnade på det slitsamma livet på gården och fann tröst i de många berättelser om hjältefigurer och laglösa som skapades i regionen, särskilt Missouribanditen Jesse James. Charley lärde sig också konsten att göra majslikör, eller moonshine. I de tidiga tonåren hade han fått smeknamnet ”Choc”, efter sin förkärlek för Choctaw-öl, en populär hembränning gjord på korn, humle, tobak, fiskbär och en liten mängd alkohol.
Vid sexton års ålder, efter några smärre sammandrabbningar med lagen, gav sig Choc Floyd ut på vägarna som lejd arbetare på vete-skördarna i Oklahoma och Kansas. Han tröttnade snart på det hårda arbetet och blev involverad i smugglingsverksamhet och annan olaglig verksamhet. I Wichita fann Floyd en kriminell mentor i John Callahan, en skuggfigur som drev en av de största stängselverksamheterna i Mellanvästern. Floyd återvände till sin familj och sina vänner i Oklahoma, och 1924 gifte han sig med Ruby Hardgraves, dotter till en arrendator. Senare samma år födde Ruby en son, Jack Dempsey Floyd, uppkallad efter världsmästaren i boxning.
Tillgiven sin fru och son men fortfarande rastlös i livet som jordbonde, bytte Floyd fem liter majswhiskey mot en pistol med pärlhandtag. År 1925 hoppade han och en vän på ett godståg på väg österut och lämnade Cookson Hills i Oklahoma bakom sig. I St Louis den 11 september 1925 deltog han i ett lönerån som inbringade 11 929 dollar och gav honom ett femårigt fängelsestraff i Missouri State Penitentiary i Jefferson City.
Den 4 januari 1929 ansökte Ruby Floyd om skilsmässa och anklagade sin fängslade make för vanvård. Floyd bestred inte talan och hon fick vårdnaden om deras fyraåriga son. Genom åren fortsatte Floyd att träffa sin före detta fru och son och bodde med dem både i Fort Smith i Arkansas och i Tulsa. I mars 1929, efter frigivningen från fängelset i Missouri, begav sig Floyd direkt till Kansas City, redo att använda sig av den utbildning i brottslighet som han hade fått av veteranfångar bakom galler. Under ett kortspel på Mother Ashs pensionat i Kansas City träffade Floyd sin framtida flickvän, Beulah Baird, som gav honom det färgstarka smeknamnet ”Pretty Boy”.
Från nästan omedelbart efter att han lämnat fängelset fram till sin död 1934 utförde Floyd, vanligen i sällskap med en eller flera medbrottslingar, en rad av mer än trettio framgångsrika bankrån i Mellanvästern, främst i Ohio och Oklahoma. Myndigheterna har också gjort honom delaktig i flera mord till följd av skottväxlingar med poliser eller rivaliserande brottslingar. Det blev senare känt att Floyd inte begick många av de brott som tillskrivs honom. Den 9 april 1932 sköt och dödade Floyd Erv Kelley, en lagman från Oklahoma som förvandlats till prisjägare, under ett misslyckat försök att överfalla Floyd i ett bakhåll nära Bixby, Oklahoma. Ett av Floyds mest illustrativa bankrån inträffade senare samma år i hans hemstad när han och hans partner George Birdwell rånade Sallisaw State Bank mitt på ljusa dagen medan vänner och familj såg på.
Floyds virvlande banditkarriär började upplösas den 17 juni 1933 när han och Adam Richetti blev huvudmisstänkta i den ökända Kansas City-massakern. Detta blodbad vid Union Station resulterade i att fyra poliser dog och gjorde det möjligt för J. Edgar Hoover att ytterligare stärka sig själv och FBI. Även om både Floyd och Richetti till slut fick betala med sina liv står det nu klart, baserat på nya bevis, att ingen av dem var inblandad i den brutala slakten. Den 22 oktober 1934 sköt och dödade lokala poliser och FBI-agenter under ledning av Melvin Purvis Floyd i ett majsfält nära East Liverpool, Ohio. Floyds kropp återfördes till Oklahomas kullar och han begravdes den 28 oktober 1934 på Akins Cemetery. En folkmassa som uppskattades till mer än tjugotusen personer gjorde det till den största begravningen i Oklahomas historia.