En kväll när Izidor var 16 år gammal blev Marlys och Danny så rädda för Izidors utbrott att de ringde polisen. ”Jag ska döda er!” hade han skrikit åt dem. Efter att en polis eskorterat Izidor till polisbilen insisterade han på att hans föräldrar ”misshandlade” honom.
”Åh, för guds skull”, sa Danny när han blev informerad om sin sons anklagelse.
”Toppen”, sa Marlys. ”Råkade han nämna hur vi misshandlar honom?”
Tillbaka i bilen frågade polisen: ”Hur misshandlar dina föräldrar dig?”
”Jag arbetar och de tar alla mina pengar”, skrek Izidor. I huset genomsökte polisen Izidors rum och hittade hans sparkontobok.
”Vi kan inte ta honom”, sa polisen till Ruckels. ”Han är galen, men det är inget fel här. Jag föreslår att ni låser era sovrumsdörrar ikväll.”
Ännu en gång hade de en tanke: Nästa morgon erbjöd Marlys och Danny Izidor skjuts till skolan och körde honom sedan direkt till ett psykiatriskt sjukhus i stället. ”Vi hade inte råd med det, men vi gjorde en rundtur och det skrämde honom”, berättar Marlys. ”Han sa: ’Lämna mig inte här! Jag ska följa era regler. Tvinga mig inte att gå hit! Tillbaka i bilen sa vi: ’Lyssna, Izidor, du behöver inte älska oss, men du måste vara säker och vi måste vara säkra. Du kan bo hemma, arbeta och gå i skolan tills du blir 18 år. Vi älskar dig. Men, du vet, det där sentimentala grejerna fungerade inte med honom.”
Det varade inte länge att leva enligt reglerna. En natt stannade Izidor ute till klockan två på natten och fann huset låst. Han bankade på dörren. Marlys öppnade den en spricka. ”Dina saker finns i garaget”, sa hon till honom.
Izidor skulle aldrig mer bo hemma. Han flyttade in hos några killar han kände; deras likgiltighet passade honom. ”Han blev full mitt i natten och ringde oss, och hans vänner tog upp linjen och sa vulgära saker om våra döttrar”, säger Marlys. ”Visserligen var det äntligen lugnt i vårt hus, men jag oroade mig för honom.”
På Izidors 18-årsdag bakade Marlys en tårta och slog in hans present, ett fotoalbum som dokumenterade deras liv tillsammans: hans första dag i Amerika, hans första tandläkarbesök, hans första jobb, hans första rakning. Hon tog med sig presenterna till huset där hon hade hört att hennes son bodde. Personen som öppnade dörren gick med på att leverera dem när Izidor kom tillbaka. ”Mitt i natten”, säger Marlys, ”hörde vi en bil som gnisslade runt på återvändsgränden, sedan en hög smäll mot ytterdörren och en bil som gnisslade iväg. Jag gick ner och öppnade dörren. Det var fotoalbumet.”
Izidor kände vid 20 års ålder, 2001, en brådskande önskan att återvända till Rumänien. Han hade ont om pengar och skrev brev till TV-program och presenterade den exklusiva berättelsen om en rumänsk föräldralös barnhemsbarn som gjorde sin första resa tillbaka till sitt hemland. 20/20 tog honom på orden och den 25 mars 2001 mötte ett filmteam honom på flygplatsen i Los Angeles. Det gjorde Ruckels också.
”Jag tänkte: ’Nu är det dags’. Jag kommer aldrig att få se honom igen”, säger Marlys. ”Jag kramade och kysste honom vare sig han ville det eller inte. Jag sa till honom: ’Du kommer alltid att vara vår son och vi kommer alltid att älska dig’. ”
Izidor visade Ruckels sin plånbok, där han hade stoppat in två familjefoton. ”Om jag bestämmer mig för att stanna där har jag något att minnas dig med”, sade han. Även om han menade det snällt, blev Marlys förskräckt av den lätthet med vilken Izidor tycktes lämna deras liv.
Från septembernumret 1998: Robert D. Kaplan om Rumänien, Europas knutpunkt
I Rumänien tog 20/20-producenterna med Izidor för att besöka hans gamla barnhem, där han blev hyllad som en återvändande prins, och sedan avslöjade de, inför kameran, att de hade hittat hans biologiska familj utanför en bondby tre timmar bort. De körde genom ett snöigt landskap och stannade på ett fält. Ett enrumshus låg på en trädlös lera. Iklädd en vit knappskjorta, en slips och klädbyxor haltade Izidor över den blöta, ojämna marken. Han skakade. En smal ansiktsfigur kom ut ur hyddan och gick över fältet mot honom. Märkligt nog passerade de varandra som två främlingar på en trottoar. ”Ce mai faci?” – Hur mår du? mumlade mannen när han gick förbi.
”Bun”, mumlade Izidor. Bra.
Det var Izidors far, som han hade fått sitt namn efter. Två unga kvinnor skyndade sig sedan ut ur stugan och hälsade Izidor med kyssar på vardera kinden, det var hans systrar. Slutligen identifierade sig en kort, svarthårig kvinna som ännu inte fyllt 50 år som Maria – hans mor – och sträckte ut handen för att krama honom. Izidor blev plötsligt arg och körde förbi henne. Hur kan jag hälsa på någon som jag knappt känner, minns han att han tänkte. Hon korsade händerna på bröstet och började skrika: ”Fiul meu! Fiul meu! ”Min son! Min son!
Huset hade ett jordgolv och en oljelampa lyste svagt. Det fanns varken elektricitet eller rörledningar. Familjen erbjöd Izidor den bästa platsen i huset, en pall. ”Varför hamnade jag på sjukhus från början?” frågade han.
”Du var sex veckor gammal när du blev sjuk”, sa Maria. ”Vi tog dig till doktorn för att se vad som var fel. Dina mor- och farföräldrar tittade till dig några veckor senare, men då var det något fel på ditt högra ben. Vi bad läkaren att laga ditt ben, men ingen ville hjälpa oss. Så vi tog dig till ett sjukhus i Sighetu Marmaţiei, och det var där vi lämnade dig.”
”Varför besökte ingen mig på elva år? Jag var fast där, och ingen berättade någonsin att jag hade föräldrar.”
”Din pappa var arbetslös. Jag tog hand om de andra barnen. Vi hade inte råd att besöka dig.”
”Vet du att det var som att leva i helvetet att bo på Cămin Spital?”
”Mitt hjärta”, ropade Maria. ”Du måste förstå att vi är fattiga människor, vi flyttade från ett ställe till ett annat.”
Agiterad, nästan oförmögen att hämta andan, reste sig Izidor och gick ut. Hans rumänska familj bjöd in honom för att titta på några bilder av hans äldre syskon som hade flyttat hemifrån, och han gav dem sitt fotoalbum: Här fanns en solbelyst, flinande Izidor vid poolen med medaljer från en simtävling; här fanns Ruckels på stranden i Oceanside; här satt de vid ett picknickbord i en grönskande park. Rumänerna vände ordlöst på de blanka sidorna. När TV-kamerorna stängdes av, berättar Izidor, frågade Maria om Ruckels hade skadat honom eller lärt honom att tigga. Han försäkrade henne om att ingetdera var sant.
”Du ser smal ut”, fortsatte Maria. ”Din amerikanska mamma kanske inte ger dig tillräckligt med mat. Flytta in hos oss. Jag ska ta hand om dig.” Hon pressade honom sedan på detaljer om hans jobb och löner i Amerika och frågade om han skulle vilja bygga ett nytt hus åt familjen. Efter tre timmar var Izidor utmattad och ivrig att åka. ”Han ringde mig från Bukarest”, säger Marlys, ”och sa: ’Jag måste komma hem. Få mig härifrån. De här människorna är hemska. ”
”Min biologiska familj skrämde mig, särskilt Maria”, säger Izidor. ”Jag hade en känsla av att jag kunde fastna där.”
För några veckor sedan var han tillbaka i Temecula och arbetade på en snabbmatsrestaurang. Men plötsligt fann han sig själv längta efter Rumänien igen. Det skulle bli ett mönster, rastlös flyttning på jakt efter någonstans som kändes som hemma.
Vänner berättade för honom att det fanns jobb i Denver, så han bestämde sig för att flytta till Colorado. Danny och Marlys besöker honom där och har gjort resor till Rumänien med honom. Det är svårare för honom att komma hem till Kalifornien, säger Marlys. ”Thanksgiving, jul – det är för mycket för honom. Även när han bodde på egen hand i närheten var han dålig på helgdagar. Han hittade alltid en ursäkt, som ’jag måste göra pizzadegen’. När hela vår familj är här och någon frågar: ’Kommer Izidor?’, svarar någon: ’Nej, han ska göra pizzadegen’. ”
Neuropsykologen Ron Federici var en annan av den första vågen av experter på barns utveckling som besökte institutionerna för de ”oskadliga”, och han har blivit en av världens främsta specialister som tar hand om barn som adopterats till västerländska hem efter institutionaliseringen. ”Under de första åren hade alla stjärnor i ögonen”, säger Federici. ”De trodde att kärleksfulla, omtänksamma familjer skulle kunna bota dessa barn. Jag varnade dem: De här barnen kommer att driva er till bristningsgränsen. Utbilda er för att arbeta med barn med särskilda behov. Håll deras sovrum sparsamma och enkla. Istället för ’Jag älskar dig’, säg bara ’Du är trygg’. ”Men de flesta nya eller blivande föräldrar orkade inte höra det, och de adoptionsbyråer som etablerade sig över en natt i Rumänien hade inte som uppgift att leverera så allvarliga budskap. ”Jag fick många hatbrev”, säger Federici, som är snabbpratande och rättfram, med ett långt ansikte och ett glänsande svart hår. ”’Du är kall! De behöver kärlek! De måste kramas”. ”Men den före detta marinsoldaten, som en gång i tiden ofta anklagades för att vara alltför pessimistisk när det gäller barnens framtid, anses nu vara förutseende.
Federici och hans fru adopterade själva åtta barn från brutala institutioner: tre från Ryssland och fem från Rumänien, inklusive en trio bröder i åldrarna 8, 10 och 12 år. De två äldsta vägde 30 pund vardera och var döende på grund av obehandlad blödarsjuka och hepatit C när han bar dem ut genom ytterdörren till deras barnhem; det tog paret två år att hitta pojkarnas yngre bror på en annan institution. Sedan dess har Federici i sin kliniska praktik i norra Virginia behandlat 9 000 ungdomar, varav nästan en tredjedel kommer från Rumänien. Genom att följa sina patienter genom årtiondena har han funnit att 25 procent behöver vård dygnet runt, ytterligare 55 procent har ”betydande” utmaningar som kan hanteras med hjälp av stödtjänster för vuxna och omkring 20 procent kan leva självständigt.
De mest framgångsrika föräldrarna, anser han, kunde fokusera på att förmedla grundläggande levnadsfärdigheter och lämpliga beteenden. ”Ruckels är ett bra exempel – de höll ut och han klarar sig bra. Men jag hade precis en familj i dag. Jag kände den här flickan från Rumänien sedan länge, jag såg henne första gången när hon var en liten flicka med hela den posttraumatiska stressbilden: rädsla, ångest, osäkerhet, depression. Hon är 22 år nu. Föräldrarna sa: ”Vi är färdiga. Hon håller på med droger, alkohol och självskadebeteende. Hon lever på gatorna. Jag sa: ”Låt oss få dig tillbaka till ett familjeprogram. De sa: ”Nej, vi är utmattade, vi har inte råd med mer behandling – det är dags att fokusera på våra andra barn”. ”
I sin egen familj har Federici och hans fru blivit permanenta vårdnadshavare för fyra av hans rumänska barn, som nu alla är vuxna. Två av dem arbetar, under övervakning, för en stiftelse som han har grundat i Bukarest; de andra två bor med sina föräldrar i Virginia. (Det femte barnet är ett rörande exempel på de lyckliga 20 procenten – han är akutläkare i Wisconsin). Båda hans vuxna söner som inte har flyttat hemifrån är kognitivt nedsatta, men de har jobb och är trevliga att umgås med, enligt Federici. ”De är lyckliga!” utbrister han. ”Är de 100 procent knutna till oss? Nej, för helvete. Är de nöjda med familjen? Ja. Kan de fungera i världen, bland andra människor? Absolut. De har funnit sätt, inte att övervinna det som hände dem – det går inte att övervinna – men att anpassa sig till det och inte ta andra människor som gisslan.”
När ett barn föddes i familjen för nio år sedan – familjens enda biologiska barn – började läkaren se nya beteenden hos de äldre barnen. ”Den lilla är en rockstjärna för dem”, säger han. ”Storebröderna hemma är så beskyddande för honom. På offentliga platser, på restauranger, Gud förbjude att någon skulle skada honom eller röra ett hårstrå på hans huvud. Det är en intressant dynamik: Ingen har skyddat dem under deras barndom, men de har utsett sig själva till hans livvakter. Han är deras lillebror. Han har varit i Rumänien med dem. Är detta kärlek? Det är vad som helst. De är mer knutna till honom än till oss, vilket är helt okej.”
Med alla mått mätt är Izidor, som lever självständigt, en framgångshistoria bland de överlevande från Ceauşescus institutioner. ”Kan du tänka dig att någonsin få en familj?” Jag frågar. Vi är i hans rum i det gigantiska huset utanför Denver.
”Du menar en egen? Nej, jag har vetat sedan jag var 15 år att jag inte skulle få någon familj. När jag såg alla mina vänner i dumma förhållanden, med svartsjuka och kontroll och depression, tänkte jag: Verkligen? Allt det där för ett förhållande? Nej. Som jag ser mig själv skulle det inte finnas någon människa som någonsin skulle vilja komma nära mig. Någon kanske säger att det är falskt, men det är så jag ser mig själv. Om någon försöker komma nära mig, går jag iväg. Jag är van vid det. Det kallas ett liv i celibat.”
Han säger att han inte saknar det han aldrig kände, det han inte ens uppfattar. Kanske är det som färgblindhet. Saknar människor med färgblindhet det gröna? Han fokuserar på de uppgifter han har framför sig och gör sitt bästa för att agera på det sätt som människor förväntar sig att andra människor ska agera.
”Du kan vara den smartaste föräldralösa barnet på sjukhuset. Men du missar saker och ting”, säger Izidor. ”Jag är inte en person som kan vara intim. Det är svårt för en persons föräldrar, för de visar dig kärlek och du kan inte återgälda den.”
Tyvärr säger Izidor att han vill leva som en ”normal” människa, men han går ändå regelbundet med på att ta på sig manteln som före detta föräldralös för att hålla föredrag runt om i USA och Rumänien om vad institutionalisering gör med små barn. Han arbetar tillsammans med en manusförfattare på en miniserie om sitt liv och tror att om man kunde få människor att förstå hur det är att leva bakom stängsel, inuti burar, skulle de sluta placera barn där. Han är väl medveten om att upp till 8 miljoner barn runt om i världen är institutionaliserade, inklusive de barn som befinner sig vid USA:s södra gräns. Izidors dröm är att köpa ett hus i Rumänien och skapa ett gruppboende för sina egna före detta kamrater – de som överförts till vårdhem eller satts ut på gatan. Ett grupphem för hans medmänniskor som är vuxna efter institutionaliseringen är så nära tanken på familj som Izidor kan komma.
Neurala banor frodas i hjärnan hos ett spädbarn som överösts med kärleksfull uppmärksamhet; banorna förökar sig, korsar varandra och går i slingor genom avlägsna regioner i hjärnan som ett nationellt motorvägssystem under uppbyggnad. Men i hjärnan hos ett försummat barn – ett barn som ligger ensamt och oönskat varje vecka, varje år – byggs färre förbindelser. Barnets våta blöja byts inte. Barnets leenden besvaras inte. Barnet blir tyst. Dörren stängs, men en ljusspridning lyser runt ramen.
Människor uppmärksammade då och då bebisen med det förvridna benet. Barnflickor tyckte att han var tilltalande och kvicktänkt. Regissören pratade med honom. En strålande vintereftermiddag tog Onisa med honom ut från barnhemmet och han gick på en gata.
Izidor har ibland känslor.
Två år efter att Ruckels sparkade ut honom, klipper sig Izidor hos en frisör som känner familjen. ”Hörde du vad som hände med din familj?” frågade hon. ”Din mamma och dina systrar råkade ut för en fruktansvärd bilolycka i går. De ligger på sjukhuset.”
Izidor slet sig därifrån, tog ledigt från jobbet, köpte tre dussin röda rosor och dök upp på sjukhuset.
”Vi satt i lastbilen när vi kom ut från Costco”, minns Marlys, ”och en kille körde in i oss riktigt hårt – det var en olycka med fem bilar. Efter några timmar på sjukhuset släpptes vi ut. Jag ringde inte Izidor för att berätta för honom. Vi pratade inte med varandra. Men han fick reda på det, och jag antar att han på sjukhuset sa: ’Jag är här för att träffa familjen Ruckel’, och de sa: ’De är inte här längre’, vilket han uppfattade som ’De är döda’. ”
Izidor rusade från sjukhuset till huset – huset som han hade bojkottat, familjen som han hatade.
Danny Ruckel tänkte inte släppa in honom utan en förhandling. ”Vad har du för avsikter?” skulle han fråga. ”Lovar du att vara anständig mot oss?” Izidor skulle lova. Danny skulle låta Izidor gå in i vardagsrummet och möta alla, stå där med armarna fulla av blommor och ögonen våta av tårar. Innan han gick därifrån skulle Izidor lägga blommorna i sin mammas famn och säga, med ett större försök till uppriktighet än vad de någonsin hade hört tidigare: ”De här är till er alla. Jag älskar er.” Det skulle innebära en vändpunkt. Från och med den dagen skulle något bli mjukare i honom, när det gällde familjen Ruckel.
Men först var Izidor tvungen att närma sig den tunga trädörren, dörren mot vilken han hade kastat fotoalbumet som Marlys hade gjort till hans födelsedag, dörren som han hade smällt igen bakom sig hundra gånger, dörren som han hade misshandlat och sparkat när han blivit utelåst. Han knackade och ställde sig på trappsteget med hängande huvud och bultande hjärta, osäker på om han skulle bli insläppt. Jag övergav dem, jag försummade dem, jag utsatte dem för ett helvete, tänkte han. De taggiga stjälkarna av vinröda rosor inlindade i mörka blad och plast strök i hans armar.
Och sedan öppnade de dörren.
* På grund av ett redigeringsmisstag användes i den tryckta versionen av den här artikeln uttrycket papoose för att beskriva svepta spädbarn; vi har tagit bort ordet från online-versionen av artikeln efter att en läsare påpekat att många, inklusive Merriam-Webster, anser att det är stötande.
Lily Samuel bidrog med forskning till den här artikeln. Den publiceras i den tryckta utgåvan från juli/augusti 2020 med rubriken ”Kan ett oälskat barn lära sig att älska?”