Den förödande jordbävningen i Mexico City 1985 var snabb. På drygt en minut – tidigt på morgonen den 19 september, medan staden fortfarande sov – rasade 100 000 hus samman, 5 000 människor dog och omkring fem miljoner invånare blev utan elektricitet eller dricksvatten. I Televisas sändning på morgonen behöll nyhetsuppläsaren Lourdes Guerrero sitt leende när rummet runt omkring henne började röra på sig. ”Det skakar fortfarande lite”, sa hon in i kameran. ”Men vi måste hålla oss lugna. Vi kommer att vänta en stund så att vi kan fortsätta prata.” Inslaget klipptes till statisk.
Bara några kvarter bort låg den historiska stadskärnan, eller El Centro, i bitar. Katedraler, sjukhus, museer och andra monument över Mexikos historia var förstörda. Hotel Regis, som en gång var det neoklassiska centrumet i centrum, var bara bråte och aska.
Situerat mellan tre stora tektoniska plattor är Mexiko en seismologisk mardröm. Mexico City är dess mest sårbara stad, byggd som den är på en sjunkande sjöbotten. Med en magnitud på 8,1 drev jordbävningen 1985 Mexiko långt över sin brytpunkt.
Tre decennier senare bär dock El Centro nästan inga spår av denna förödelse. Tack vare att den mexikanske miljardären Carlos Slim har lagt miljontals dollar på utvecklingsprojekt har spillrorna från 1985 ersatts av nya trottoarer, offentliga möbler, nymålade hyreshus och Wi-Fi utomhus. Stadens tjänstemän hävdar att byggnormerna följs, och borgmästarens kontor har utarbetat en sexpunktsplan i händelse av framtida nödsituationer. Under de 30 år som gått sedan jordbävningen har stadsförvaltningen lyckats förvandla Mexico Citys rika centrum till ett viktigt turistmål.
Men i de perifera zonerna, utanför turistens räckhåll, fortsätter informella bosättningar att spridas. Där är koder och regler irrelevanta. Invånarna bygger med de material de kan hitta och har råd med, och de fortsätter att kämpa för att få tillgång till grundläggande tjänster som vatten och elektricitet. Trots alla förbättringar under de senaste 30 åren består ungefär 60 procent av staden av dessa oreglerade, informella och sårbara zoner.
Att dessa bosättningar har vuxit fram under de senaste tre decennierna vittnar om den bestående fattigdomen och ojämlikheten i Mexico City – och som en följd därav om dess sårbarhet vid nästa stora jordbävning.
Jordbävningen
1985 var Mexico City världens största tätort. Med mer än 16 miljoner invånare hade staden vuxit i en löjlig takt – över 4 procent per år fram till 1970-talet, med en tillväxttakt på nära 40 procent i stadens periferi. Dess ekonomiska uppsving, känt som det mexikanska miraklet, uppmuntrade till kraftig migration, och få politiker var angelägna om att stävja flödet av inkommande arbetskraft med strikta byggnormer eller bestämmelser. Som ett resultat av detta exploderade informella bosättningar över hela staden, från expanderande hyreshus i stadens centrum till provisoriska strukturer längs dess yttre ringar.
Jordbävningen avslöjade hur osäkert livet i Mexico City är. Invånarna i stadens informella bosättningar reste redan långa sträckor varje dag för att ta sig till jobbet. Och de kämpade för att hitta vatten hemma. Deras bräckliga rutiner kollapsade i jordbävningen. Kollektivtrafiken stannade upp, vattenledningar sprack och offentliga sjukvårdsinrättningar – varav få var byggda enligt normerna – rasade samman.
Under dagarna som följde kämpade regeringspartiet PRI för att tillhandahålla räddningstjänster. Medan många mexikanska invånare fortfarande var instängda i spillrorna fokuserade president Miguel de la Madrid istället på att hantera PR-krisen. Han talade inte offentligt på två dagar och beordrade en mediablackout för att förhindra att jordbävningen skulle täckas. När han väl talade offentligt tonade han ner dödssiffrorna och avvisade internationell hjälp till förmån för en PRI-ledd katastrofinsats. Den insatsen nådde få överlevande och fokuserade nästan uteslutande på att distribuera tjänster till lojala PRI-anhängare.
Detta var inte överraskande med tanke på den mexikanska politiska kulturen. Men i den utbredda förödelsen efter jordbävningen – med det internationella samfundet som var mycket uppmärksam – framstod de som överdrivet korrupta. Motståndet mot PRI och dess enpartistyre hade vuxit sedan 1960-talet. Deras fumlande efter jordbävningen gav bara tillfälle för en bredare del av det mexikanska samhället att ansluta sig till rörelsen.
”Den dramatiska erfarenheten av jordbävningen i september 1985 tände ljuset”, skriver Pedro Moctezuma, en aktivist i Mexico City vid den tiden, ”för att se bräckligheten och korruptionen i uppbyggnadssystemet och den politiska partiapparaten.”
I detta politiska vakuum organiserade lokala gräsrotsgrupper räddningen av offren – så kallade damnificados – och återuppbyggde bostäder åt dem. ”Det var speciella dagar”, sade Leslie Serna, grundare av Unión Popular Nueva Tenochtitlán Sur, i en intervju nyligen med Mexico Citys dagstidning La Jornada. ”Staden var helt enkelt annorlunda. Vart man än tittade fanns det människor som tog och förde med sig hjälp.” En månad senare bildade över 40 av dessa lokala grupper Unified Coordinator of the Damnificados (CUD), en kraftfull social rörelse för att sätta press på PRI att ta itu med behoven hos stadens egendomslösa.
”Efter jordbävningen är det en helt ny historia som ska berättas”, säger Susan Eckstein, professor vid Boston University, som forskat om damnificadorörelsen på 1980-talet. ”Jordbävningen gav ett sammanhang där de fattigas rörelser verkligen kunde börja få fäste.”
Samlade drev damnificados på för – och vann – stora eftergifter från det styrande partiet. En månad efter jordbävningen exproprierade PRI de skadade områdena i El Centro för att förhindra att hyresvärdar använde jordbävningen som ett tillfälle att vräka invånarna. Ett år senare, under påtryckningar från en stark och organiserad CUD, inledde regeringen en stor återuppbyggnadsinsats och tillhandahöll prefabricerade bostäder för låginkomsttagare till de fördrivna offren. Dessa återuppbyggnadsinsatser var en del av det bredare Renovation of Popular Housing Program (RHP), som producerade över 45 000 nya bostäder under trycket från organiserade offer.
Dessa framgångar var inte bara lokala. Genom att avslöja PRI:s svaghet och korruption blev damnificadorörelsen det första stora steget i Mexikos demokratisering. Under de kommande åren skulle jordbävningsmobiliseringens gräsrotsallianser knyta an till politiker som hoppade av från PRI för att stödja en ny opposition känd som Demokratiska revolutionära partiet (PRD). Hundratals aktivister – som tidigare varit utestängda från det politiska systemet – flyttade in i partiet i hopp om att störta PRI och tog med sig sin agenda för de fattiga i processen. Denna ”partirörelse”, som leddes av PRI-avhopparen Cuauhtémoc Cárdenas, utmanade PRI i valet 1988 – den största oppositionen på 70 år – och satte igång en reformprocess som förde mer makt till den lokala nivån och bort från PRI:s politiska slott.
Jordbävningen var alltså både en tragedi och en möjlighet. ”Vad hände den morgonen?” frågade journalisten Felix Cortes Camarillo. ”Kanal två lämnade sändningen, den offentliga makten hos republikens president och hans regeringschef i Mexico City uteblev, och mexikanerna i det federala distriktet insåg att de inte behövde dem.”
De senaste decennierna
Under de tre decennierna sedan dess har återuppbyggnadsarbetet expanderat. Stadens centrum – vars historiska byggnader drabbades hårt av jordbävningen – har byggts om helt och hållet. År 2002 inledde stadsregeringen ett offentlig-privat partnerskap med Carlos Slims ideella stiftelse Fundación del Centro Histórico de la Ciudad de Mexico för att kanalisera resurser till centrumområdet. Tillsammans med en våg av privata investeringar har projektet inneburit att en ny infrastruktur för telekommunikationer har installerats, att gamla fastigheter har renoverats och att nya gågator har byggts.
Under tiden har regeringen gjort stora framsteg när det gäller beredskap för jordbävningar. De har inrättat övervakningssystem för att upptäcka jordbävningar innan de inträffar, nya byråer för att samordna svaren på en potentiell jordbävning och de har samlat in viktiga medel i händelse av framtida nödsituationer. När en jordbävning med magnitud 7,4 inträffade i mars 2012 var staden väl förberedd och inledde sin sexpunktsnödplan och evakuerade offentliga byggnader. Det fanns inga offer.
Men dessa förbättringar har i stort sett begränsats till stadens centrala områden. Som epicentrum för jordbävningen 1985 blev denna region den mest aktiva platsen för mobilisering på gräsrotsnivå och, i sin tur, för finansiering av återuppbyggnaden. Med tiden, när de privata investeringarna i området intensifierades – och centrum förvandlades till vad många mexikaner kallar ”Slimlandia” – började dock många av de fattiga som tidigare hade bott i stadens centrum att flytta någon annanstans.
År 2001 införde regeringen ”Bando Dos”, en politik som syftade till att stimulera tillväxten i stadens centrala delegationer och bort från stadens expanderande periferi. Men ”Bando Dos” har bara ökat trycket på stadens centrum och drivit upp fastighetspriserna med 30-50 procent. Invånare med låga inkomster, av vilka många har bott i El Centro i generationer, har antingen fått se sina hyror skjuta i höjden eller sett ett utmärkt tillfälle att sälja sin hårt förvärvade egendom och söka sig till billigare mark i stadens periferi.
”Slutsatsen är att marknaden tar över”, säger Eckstien. ”Innerstadsområdet faller i slutändan sönder som en enhet. Markens värde blir så viktigt att folk ger upp marken. Många människor gav upp sina rättigheter till de bostäder som de förvärvade i damnificadorörelsen, vilket undergrävde den gemenskap och solidaritet som byggdes upp i samband med jordbävningsreaktionen.”
I periferin är förhållandena fortfarande farliga. Informella bosättningar fortsätter att dyka upp på billig mark – askaklossar som byggs med liten hänsyn till jordbävningssäkerheten. Enligt en färsk FN-rapport påverkar byggnormerna sällan dessa byggmetoder. Mexikanerna har en lång historia av att ändra sina bostäder – lägga till nya våningar eller nya rum för att ge plats åt en växande familjeenhet – vilket gör dem mer sårbara för jordbävningsskador. ”Detta fram och tillbaka mellan reguljära och irreguljära stater”, konstateras det i rapporten, ”återspeglar verkligheten att bestämmelser som minskar sårbarheten kanske inte når stora klasser av bostäder och inte heller kommer att vara effektiva på lång sikt utan fortsatt verkställighet.”
Dessa bosättningar förvägras dock systematiskt denna verkställighet. Regeringen i Mexico City tillämpar en ”nolltolerans”-politik när det gäller informella bosättningar – varken statlig infrastruktur eller statliga tjänster flödar dit. Denna strategi var avsedd att avskräcka migranter från att bosätta sig i städernas periferi. I stället har den förnekat en stor del av Mexico Citys befolkning – cirka 3 miljoner människor i 900 bosättningar – viktiga resurser, och den har inte gjort mycket för att stoppa byggandet av nya bosättningar längs vägen. Enligt stadsregeringens ”nolltolerans”-politik har just den befolkning som är mest sårbar för jordbävningar stängts ute från projektet för jordbävningsberedskap.
De grundläggande orsakerna till dessa sårbarheter är alltså sociala och politiska, inte bara fysiska. Samtidigt som stadsplanerare försöker förbättra reglerna och utöka verkställigheten, har de inte gjort mycket för att ta itu med de problem med fattigdom och förflyttning som genererar de informella bosättningarna i första hand. ”När det gäller social sårbarhet är vi mer sårbara, överlag på grund av det höga fattigdomsindexet i befolkningen”, hävdar Mario Garza, en regeringstjänsteman, i FN-rapporten. ”Vi är mer sårbara just på grund av den höga befolkningstätheten och den stora mängden högriskbostäder som sprider sig i storstadsområdet.”
The spirit of the Damnificados
Solidaritetsplatsen i El Centro i Mexico City är ett enkelt monument. Tre stora kopparhänder sträcker sig upp från ett cementblock för att gripa tag i en flaggstång. Några meter längre fram finns datumet ”Septiembre 19 de 1985” inristat i cementen, ett minne av den jordbävning som rev Regis Hotel som en gång stod där. Syftet är att påminna förbipasserande om damnificados mod och de framsteg som gjorts tack vare deras kamp. Träden kantar omkretsen och de flesta dagar är det ett suddigt myller av turister och kontorsarbetare.
Men andan i damnificadorörelsen har nästan helt försvunnit. Efter jordbävningen 1985 mobiliserade hundratusentals invånare i Mexico City för att förbättra bostadsförhållandena för de fattiga. De bildade gräsrotsallianser – CUD, Movimiento Urbano Popular, Asamblea de Barrios – för att utmana den korrumperade politiska maskinen och bygga upp sina egna samhällen. I dag är dessa allianser antingen sönderslagna eller helt upplöst. Medan regeringen har fokuserat på att försköna El Centro har det civila samhället i Mexico City på många sätt blivit likgiltigt inför den fattigdom, ojämlikhet och utsatthet som fortsätter att drabba staden.
”Rörelsen dog, såvitt jag kan se”, säger Eckstein. ”För att hålla rörelser vid liv behöver man nya frågor. Och damnificados fick sin bostad, fick sin rätt att stanna. Förutsättningarna för att upprätthålla deras sociala rörelse försvann.” Deras situation var på många sätt en djävulens uppgörelse, typisk för Mexikos politiska kultur – gåvor på kort sikt för status quo på lång sikt.
I sin förstörelse avslöjar jordbävningar mer än stadens fysiska grundvalar. De avslöjar också dess sociala och politiska grundvalar. När det gäller Mexico City avslöjade jordbävningen 1985 regeringens nonchalans för de fattiga i städerna. Trettio år senare kvarstår dock denna situation.
För att dra lärdom av jordbävningen i Mexico City 1985 krävs alltså mer än återuppbyggnad eller reglering. Om en stor del av jordbävningsskadorna orsakades av farligt, informellt byggande måste regeringen direkt ta itu med orsakerna till att invånarna tar till dessa byggmetoder – förflyttning, fattigdom och ojämlikhet. För att ta itu med dessa måste staden först överge sin nolltoleransstrategi och arbeta proaktivt med sina låginkomstsamhällen för att utveckla infrastruktur, tjänster och bostäder som är säkra för invånarna på lång sikt. Och den måste skydda sina invånare från de stigande fastighetspriser som förskjuter dem från centrum och ger upphov till utsatta bosättningar i första hand.
När det gäller de modiga damnificados frågar Eckstein: ”Varför förvandlades rörelsen inte till en bredare kamp för fler frågor under en längre tidsperiod?”. Varför har arvet från jordbävningsmobiliseringen bleknat så snabbt? ”Tja, det är inte så lätt”, säger hon. ”Och det är helt upp till diskussion vilka dessa frågor kommer att vara.”
David Adler är Rhodes-stipendiat vid Oxford University och studerar välfärdspolitik i Mexiko
Följ Guardian Cities på Twitter och Facebook och delta i diskussionen
- Guardian Cities kommer att rapportera live från Mexico City i november
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.