Det fanns dock vissa särskilda problem och utmaningar med att ta sig an ett sådant ämne. Eysenck splittrade sin publik och sina kollegor så mycket att en privilegierad, singulär synvinkel verkade omöjlig. Jag såg emellertid denna meningsskiljaktighet som ytterst fascinerande och som en positiv begäran om en förklaring. Och genom att ta allt på allvar – till och med dess mest avgudadyrkande och löjeväckande ytterligheter – hoppades jag kunna undvika anklagelser om att det var något med mannen som jag undvek. Den legendariska PR som Eysencks memoarer skapade stödde den ena änden av detta åsiktsspektrum. De utgjorde ett slags dialogisk folie att jämföra med mer skeptiska redogörelser och det allmänna historiska materialet.
Den offentliga mannen
Om människor kan sägas ha ett offentligt yrkesliv, ett personligt privat liv och ett inre intellektuellt liv, var mitt fokus i hög grad på den offentliga yrkesmänniskan. Eysenck avslöjade endast strategiska delar av sitt personliga privatliv, och hans närmaste familj har behållit denna inställning och valt att inte bevara hans personliga papper. Enbart detta faktum skulle till synes utgöra ett enormt hinder för en ny biografi, men i vissa avseenden var det ganska befriande. Det befriade mig från skyldigheten att följa de personliga aspekterna av mitt subjekts historia i begränsade, om inte auktoriserade, termer, och det begränsade mina skyldigheter till att skriva god historia. Det fanns fortfarande en avsevärd mängd arkivforskning att göra, för mycket av Eysencks korrespondens, mötesprotokoll och forskningsförslag hade bevarats, utspridda i olika samlingar runt om i världen och på webben. Men med tanke på att Eysenck täckte så mycket område som vetenskapsman och offentlig intellektuell fanns det mer än tillräckligt i den offentliga domänen för att fylla flera böcker. Han var en man som praktiskt taget vände ut och in på sig själv: nästan varje idé, föraning eller halvtänkta tankar lades ut, införlivades i en presentation, ett papper, en replik, ett brev eller en bok.
Göra det på sitt sätt
Trots den banderoll som pressen och tv:s gliringar var Eysenck i själva verket en intensivt blyg, något distanserad figur. Han hade inte lätt för småprat och föredrog att prata om sitt arbete vid sociala sammankomster. Han var aldrig en person för otacksamt kommittéarbete och organisatoriska uppgifter, och han passade aldrig in i etablerade sammanslutningar, utan föredrog att bilda sina egna. Men han hade en tävlingsinriktning som drev hans enorma produktivitet. Han betraktade vetenskapen som ett spel, och han spelade för att vinna. Den intellektuella debatten var ett slags idrottsligt tornerspel. Eysenck och kontroverser var därför ett naturligt äktenskap. Kontroversiella frågor gav honom möjlighet att visa upp sina bländande retoriska färdigheter och bekräftade på så sätt en strängt kontradiktorisk vetenskapsmodell. Det var spelet snarare än rampljuset han var beroende av.
Eysenck kompromissade aldrig med enkelheten i sina tre dimensioner som tillräckliga för att beskriva personlighetens underliggande struktur. Hans försök att förena Cronbachs två skolor inom experimentell och korrelationspsykologi möttes dock av likgiltighet på gränsen till fientlighet. Även om han kanske hade den intellektuella kraften och den disciplinära räckvidden för att bryta ner sådana förankrade barriärer, så arbetade hans partipolitiska, oförsonliga stil emot honom.
Dessa personliga böjelser bidrog också till viss del till att förklara varför Eysenck drog till sig så mycket fientlighet och förtal. De som var på fel sida av hans penna eller tunga liknade Eysenck vid en åklagare som selektivt sammanställer fakta för sin egen ståndpunkt. Dessutom gjorde han inte mycket för att lugna de skadade egon som detta gav upphov till, inte heller för att klargöra tvivlen. Och om vissa ansåg att han var ett monster, så var han ett monster som disciplinen själv hade skapat. Han dominerade i en tid då snabba publikationer och statistiskt signifikanta resultat var det vanliga. Eysenck anpassade sig därefter. Med en armé av forskarstuderande till sitt förfogande under en stor del av sin storhetstid hade han råd att vara mer selektiv än de flesta, och han kunde producera empiriska artiklar och teoretiska integrationer i boklängder efter behag. Replikering, justering och revidering var mindre belönade och fick ofta vänta.
För någon som till synes var så hänsynslös var Eysenck också ganska tillitsfull. Han gav nästan villkorslös lojalitet, och han inspirerade den i gengäld. Men hans lojalitet var inte alltid välplacerad, eftersom han omfamnade orsaker och medarbetare som ingen annan skulle ha gjort. Han blev alltmer fäst vid ett förflutet med heterodoxa ståndpunkter och målade in sig själv i flera hörn. Det bästa exemplet på detta var förmodligen hans ihärdiga förnekande av tobakens cancerframkallande effekter. Eysenck hävdade att cigaretter borde ges en fördel av tvivel, trots de växande bevisen. Eysenck fick dock miljontals pund från den amerikanska tobaksindustrin under flera decennier, varav endast en del deklarerades vid tidpunkten. Processdrivna arkivförråd har gjort det möjligt att undersöka hur djupt detta förhållande gick. Ronald Grossarth-Maticeks kontroversiella epidemiologiska forskning var, hoppades Eysenck, den ultimata comebacken – eftersom den antydde att psykosociala personlighetsfaktorer var den främsta boven i dramat. Eysenck förlängde och främjade outtröttligt denna forskning under 1980- och 1990-talen trots den enorma skepticismen. Eysenck viftade alltid bort kritiken, men hans säkerhet om sitt eget oberoende delades inte av många observatörer, inte heller hans likgiltighet inför frågor om intressekonflikter och etisk tillsyn.
Och hur är det med frågan om ras och IQ? Kontroversen tog säkerligen hårt på Eysenck, mer än han var beredd att erkänna. Kontroversen, som drogs in i den delvis på grund av lojalitet och delvis som ett slags debattutmaning, blandade det vetenskapliga, politiska och sociala på ett sätt som ingen annan. Kanske måste man gå tillbaka till hans barndom för att förklara hans motiv, för det är precis vad han gjorde. Under kontroversen använde Eysenck sin erfarenhet av förkrigstidens Berlin för att stärka sina antifascistiska meriter. De ganska få uppgifter som finns kvar från denna period ger en komplex men ofullständig bild, men de var tillräckliga för att få vissa av hans påståenden att verka lite långsökta. Hans barndom gav också en inblick i hans avsmak för politik och hans tro på vetenskapens överordnade makt. I dag, i en tid av kartläggning av arvsmassan, har allt detta en sepiafärgad kvalitet. En del men inte all hetta har försvunnit från frågan i takt med att mer kontingenta svar på dikotomin natur/uppfostran har lagts fram. Gamla politiska säkerheter har också blivit oklara. I och med att sofistikerade biogenetiska tekniker dominerar inom neurovetenskapen och vidare, ser Eysencks konservativa nativism – som gick så mycket emot strömmen på 1960- och 1970-talen – nu både grövre och mer förutseende ut.
Under arbetet med att få Playing with Fire: The Controversial Career of Hans J. Eysenck att tryckas i Förenade kungariket har jag lärt mig en hel del om det som Simon Singh har beskrivit som världens mest fientliga lagar om ärekränkning. Det är dock en annan historia – detta är Eysencks. Playing with Fire är ett försök att ge en fullständig och öppenhjärtig redogörelse för denna inbitna kontroversists karriär, mannen som de älskade att hata.
– Redaktörens anmärkning: För Michael Eysencks recension av Playing with Fire, se septembernumret 2010.
Roderick D. Buchanan är verksam vid School of Historical and Philosophical Studies, University of Melbourne: