1925 uppfann den Brooklyn-födde entreprenören Clarence Birdseye en maskin för att frysa in förpackad fisk som skulle revolutionera förvaring och beredning av mat. Maxson Food Systems på Long Island använde Birdseyes teknik, dubbelbandsfrysen, för att sälja de första kompletta frysta middagarna till flygbolag 1945, men planerna på att erbjuda dessa måltider i stormarknader ställdes in efter att företagets grundare, William L. Maxson, avlidit. I slutändan var det företaget Swanson som förändrade hur amerikanerna åt middag (och lunch) – och allt detta skedde, enligt historien, på grund av Thanksgiving-kalkonen.
Enligt den mest allmänt accepterade berättelsen var det en Swanson-säljare vid namn Gerry Thomas som utformade företagets frysta middagar i slutet av 1953 när han såg att företaget hade 260 ton fryst kalkon kvar efter Thanksgiving, som låg i tio kylda järnvägsvagnar. (Tågets kylning fungerade bara när vagnarna var i rörelse, så Swanson lät tågen åka fram och tillbaka mellan huvudkontoret i Nebraska och östkusten ”tills panikslagna chefer kunde komma på vad de skulle göra”, enligt Adweek). Thomas fick idén att lägga till andra helgdagsmat som majsbrödsfyllning och sötpotatis och att servera dem tillsammans med fågeln i frysta, delade aluminiumlådor som är avsedda att värmas i ugnen. Betty Cronin, Swansons bakteriolog, bidrog till att måltiderna blev framgångsrika med sin forskning om hur man kan värma köttet och grönsakerna samtidigt och samtidigt döda livsmedelsburna bakterier.
Swanson-företaget har erbjudit olika berättelser om denna historia. Cronin har sagt att Gilbert och Clarke Swanson, söner till företagets grundare Carl Swanson, kom på idén om den frysta måltiden på en bricka, och Clarke Swansons arvingar har i sin tur bestridit Thomas påstående att han uppfann den. Oavsett vem som stod för gnistan blev denna nya amerikanska bekvämlighet en kommersiell triumf. Under 1954, det första hela produktionsåret, sålde Swanson tio miljoner brickor. Banquet Foods och Morton Frozen Foods lanserade snart sina egna erbjudanden och vann över allt fler medelklasshushåll över hela landet.
Men medan Maxson hade kallat sina frysta flygplansmåltider för ”Strato-Plates”, introducerade Swanson Amerika för sin ”TV-middag” (Thomas påstår sig ha uppfunnit namnet) vid en tidpunkt då konceptet garanterat skulle bli lukrativt: När miljontals vita kvinnor började arbeta i början av 1950-talet var mamma inte längre alltid hemma för att laga avancerade måltider – men nu fanns det ett förberett svar på frågan om vad man skulle äta till middag. Vissa män skrev arga brev till Swanson-företaget och klagade över förlusten av hemlagade måltider. För många familjer var tv-middagar dock precis vad de behövde. Man satte in dem i ugnen och 25 minuter senare kunde man äta en hel middag samtidigt som man njöt av det nya nationella tidsfördrivet: TV.
Under 1950 hade endast 9 procent av de amerikanska hushållen TV-apparater, men 1955 hade siffran stigit till mer än 64 procent och 1960 till mer än 87 procent. Swanson drog full nytta av denna trend, med tv-reklam som föreställde eleganta, moderna kvinnor som serverade dessa nya måltider till sina familjer, eller som själva avnjöt en sådan. ”Den bästa stekta kycklingen jag känner till kommer med en TV-middag”, sa Barbra Streisand till New Yorker 1962.
På 1970-talet drev konkurrensen mellan frysmatsjättarna fram en viss innovation i menyerna, inklusive sådana tvivelaktiga alternativ som Swansons försök med en ”polynesisk middag”, som inte liknar någon måltid som du kan se i Polynesien. Smaksättare snyftade förstås, som New York Times matkritiker som 1977 konstaterade att konsumenterna av TV-middagar inte hade någon smak. Men det var kanske aldrig det som var huvudintresset. ”På vilket annat sätt kan jag få… en enda portion kalkon, en portion dressing… och potatis, grönsaker och efterrätt… för ungefär 69 cent?” citerade en tidning i Shrewsbury, New Jersey, en läsare som sade. TV-middagar hade hittat en annan nischad publik i form av bantare, som var glada över den inbyggda portionskontrollen.
Nästa stora genombrott kom 1986, när Campbell Soup Company uppfann mikrovågsugnssäkra brickor, som gjorde det möjligt att förbereda måltiderna på bara några minuter. Ändå var den ultimata färdigmaten nu för bekväm för vissa matgäster, vilket en kolumnist beklagade: ”Framsteg är underbart, men jag kommer fortfarande att sakna de ångande, skrynkliga TV-brickorna i aluminium.”
Med stängda restauranger under Covid-19 äter amerikanerna återigen frysta måltider och spenderar nästan 50 procent mer på dem i april 2020 jämfört med april 2019, enligt American Frozen Food Institute. Specialbutiker som Williams Sonoma lagerhåller nu gourmetmiddagar på TV. Ipsa Provisions, ett högklassigt frysmatföretag som lanserades i februari i New York, specialiserar sig på ”hantverksmässiga frysta rätter för en civiliserad måltid vilken kväll som helst i veckan” – en slogan direkt från 1950-talet. Restauranger från Detroit till Colorado Springs och Los Angeles erbjuder frysta versioner av sina maträtter för att kunna bära ut, en praxis som vissa experter förutspår kommer att fortsätta även efter pandemin. För många amerikaner smakar TV-middagen som nostalgi, för andra smakar den fortfarande som framtiden.
Grabba-och-gå-måltider kan vara helt i ropet, men de gamla var också sugna på bekvämlighet -Courtney Sexton
Prenumerera på tidskriften Smithsonian nu för bara 12 dollar
Den här artikeln är ett urval från novembernumret av tidskriften Smithsonian
Köp
.