HAN Blev ännu mer av ett mysterium i döden än han hade varit i livet. Elvis Aron Presley gick i graven vid 42 års ålder utan att någonsin lägga alla sina kort på bordet. Och hela hans familj – skillnaden mellan blodsfränder och anställda hade för länge sedan suddats ut – fortsatte mitt i sorgen att hålla korten tätt intill bröstet.
Dagen innan han skulle ge sig ut på turné, veckan då den kontroversiella boken Elvis What Happened? som påstods beskriva hans privatliv i detalj, utkom, månaden då han återigen hade en skiva på listorna, föll Elvis död ner i sin herrgård på Graceland och övergick omedelbart från en svårfångad legend till myt. Staden Memphis, som också gav världen Holiday Inns, blev återigen – om än bara i 48 timmar eller så – rockens andliga högkvarter.
Staden kom att likna ett zigenarläger när tiotusentals anhängare släppte vad de höll på med, var de än befann sig, och begav sig till den plats där de visste att de måste vara. Det spelade ingen roll att det inte fanns plats på värdshuset (stadens 9 000 motellrum var redan överfulla med 16 000 kongressande Shriners), det spelade ingen roll att endast ett par tusen av 75 000 fick se den kungliga kroppen ligga i staty, det spelade ingen roll att endast 200 eller så nära vänner deltog i gudstjänsterna. Det räckte, sade de, att befinna sig i samma stad som kungen när han begravdes.
Även mitt i den nästan hysteriska beundran fortsatte dock de tjatande rapporterna och spekulationerna och ryktena om dödsorsaken. Den preliminära domen var hjärtsvikt, men obduktionen förväntades fortsätta i minst en vecka.
Populär på Rolling Stone
Elvis sista vecka i livet var tydligen en lycklig sådan. Hans nioåriga dotter Lisa Marie (som han döpte sitt privata Convair 880 jetplan efter) besökte Graceland i två veckor. Hon bor i Los Angeles med sin mor, Elvis tidigare fru Priscilla Beaulieu. Den 7 augusti hade Elvis hyrt Libertyland, en lokal nöjespark, från midnatt till gryning. Hans dotter och hans följeslagare, en lokal kvinna vid namn Ginger Alden, och omkring 15 vänner tillbringade natten med att åka Casey’s Cannonball. Little Dipper, Fender Bender och parkens 11 andra åkattraktioner.
I övrigt, sade vännerna, simmade Elvis dagligen i poolen på Graceland, spelade racketboll varje kväll och gick igenom musiken för sin 11-dagars turné, som skulle kulminera med två spelningar på Mid-South Coliseum i Memphis den 27 och 28 augusti. Enligt vännerna var han extremt överviktig och även om han hade sett Elvis What Happened?, skriven av tre av hans tidigare livvakter, verkade han inte överdrivet besvärad av någonting. Måndagen den 15 augusti gick Elvis upp sent, vilket var hans vana. (I Memphis Commercial Appears ledare om hans bortgång angavs att ”om han höll sena tider, höll han också freden”). Efter mörkrets inbrott tog han en av sina Stutz-Bearcats ut på en tur genom Memphis. Efter att ha återvänt till Graceland gick han till sin racketbollplan och spelade fram till ungefär sex på morgonen tisdagen den 16 augusti.
Klockan 02:33 kom samtalet till Memphis Fire Department’s Engine House No. 29 på 2147 Elvis Presley Boulevard. Samtalet, från Elvis road manager Joe Esposito. sa att någon hade svårt att andas på Graceland. Det är inget ovanligt klagomål, eftersom fans ofta svimmar utanför Presleys herrgård. Charlie Crosby och Ulysses S. Jones Jr. hoppade in i enhet nr 6, en ”Modular Rev Ambulance” – en orange och vit lådliknande konstruktion fäst på ett GMC-chassi – satte på sirenen och körde söderut. Vid 3746 Elvis Presley Boulevard (ingen här kallar det bara Presley eller bara Elvis) leddes ambulansen uppför den slingrande uppfarten till Graceland av en väntande bil.
Crosby och Jones fördes upp på övervåningen, där Presley låg på golvet i sitt badrum. Hans personliga läkare, George Nichopoulos, höll på att ge hjärt- och lungräddning.
De satte Elvis, i sin blå pyjamas, i enhet nr 6 och körde norrut på Elvis Presley Boulevard. Crosby körde och Jones hjälpte till med återupplivningsförsök i baksätet. Ett antal av Elvis anställda följde efter. De svängde till vänster på Union och rusade till Baptist Memorial Hospitals ingång till akutmottagningen, bara fyra tiondelar av en mil öster om den ursprungliga Sun Records-studion på 706 Union – nu en tom och låst gul envåningsbyggnad med hänglås – där Elvis först spelade in. ”Andas, Presley, andas!” Commercial Appeal citerade hans läkare för att ha sagt på vägen till sjukhuset. Det var mer än för sent. Presleys kropp var redan blå.
Till och med det skyndades han klockan 14.56 in på akutmottagningen, som då stängdes för alla andra fall. Ett ”Harvey-team”, som är utbildat i alla sätt att återuppliva en döende person, arbetade med honom utan framgång. Dr Nichopoulos förklarade slutligen Elvis Presley död klockan 15.30.
Hans kropp, som började bli uppblåst, flyttades till sjukhusets bårhus på andra våningen. Bårhuset spärrades av av en sträng säkerhet och den preliminära obduktionen påbörjades, med alla viktiga läkare på sjukhuset närvarande. Dr Jerry Francisco, Shelby Countys rättsläkare, var också inkallad. Deras preliminära beslut var hjärtarytmi och förhårdnader i artärerna.
”Elvis hade artärer som en 80-årig man”, sa en anställd på Baptist Hospital. ”Hans kropp var helt enkelt utsliten. Hans artärer och vener var fruktansvärt korroderade.”
”Han hade varit inlagd här vid fem tillfällen”, sade den anställde. ”Vanligtvis brukade han åka hem till Graceland först. Men den sista gången, i april, flög de honom direkt hit från Louisiana. Varje gång blev säkerheten hårdare. Den här gången, när han var död, var den sträng.
”En obduktion tar vanligtvis 24 timmar. Vanligtvis återlämnas alla vitala organ som avlägsnas för undersökning och läggs i en påse och släpps ner i kistan före begravningen. Men inte i Elvis fall. Hans hjärna, hans hjärta, hans lever, hans njurar och allt annat har hållits ute för tester här.” (Maurice Elliott, vice ordförande för Baptist Hospital, sade: ”Alla organ togs bort, och det är inte ovanligt”. Elliott tillade att ”vi har ingen definitiv dödsorsak ännu, och som rättsläkaren. Dr Francisco sade, kommer vi kanske aldrig att få veta den exakta dödsorsaken. Eftersom dr Francisco fastställde att dödsfallet hade naturliga orsaker blev det sedan ett privat fall. Så alla obduktionsresultat kommer att hänvisas till familjen och sedan kommer varje offentligt tillkännagivande av resultaten att vara upp till familjen.”)
”Han låg på sjukhus här från den 1 till den 6 april i år, efter att ha avbrutit en turné. Och Elvis var här i två veckor i januari och februari 1975, i två veckor i augusti och september 1975 och i två veckor i oktober 1973”, sade den sjukhusanställde. ”De behandlade honom för allt – högt blodtryck, förstorad tjocktarm, gastroenterit, maginflammation. Han fick kortisonbehandlingar, och jag hörde att det var för artrit, men en läkare sa att Elvis kunde ha haft systemisk lupus erythematosus. Lupus är en extremt sällsynt, kronisk inflammation i nervsystemet, njurarna och huden. Den behandlas med kortison. Han hade också en allvarlig leversjukdom. Kortison kan ha förklarat hans vikt – han var en stor man, han vägde minst 230 pund.”
Läkare vid Baptist Memorial avfärdade lupusteorin och sade att de slutliga obduktionsresultaten kanske inte kommer att bli kända på flera veckor. Elvis kropp hämtades med likbil från Baptist Memorial klockan 20.10 och fördes uppför Union till Memphis Funeral Home för balsamering. Nästa morgon fördes han till foajén på Graceland för att ligga i staty.
Nästan omedelbart efter att hans död tillkännagivits klockan 16 på tisdagen började de sörjande samlas utanför Graceland, en förvånansvärt blygsam före detta kyrka med 18 rum som Elvis köpte till sin mor 1957.
För att komma till Graceland går man söderut på Elvis Presley Boulevard, den del av Bellevue som döptes om efter Memphis favoritson 1972. och passerar genom ett stadigt försämrat kvarter förbi Forest Hill Cemetery Midtown där hans mor, Gladys Smith Presley, begravdes 1958, också vid 42 års ålder, förbi Denny’s Restaurant, förbi ett öppet fält på 11 tunnland som Elvis äger, och där, vid 3746, finns ett lågt stenstängsel med en kuperad topp, en vit järngrind och ett grindhus i rött tegel för att skydda Elvis privatliv.
Elvis far, Vernon, hade bestämt sig för att låta de sörjande gå förbi den öppna kistan på Graceland från tre till fem på onsdagen, och människotillströmningen ute på Elvis Presley Boulevard hade blivit skrämmande. Bokstavligen kilometer av sörjande människor sträckte sig i båda riktningarna och väntade på en sista glimt. Det var ett så omfattande tvärsnitt av Amerika som man någonsin kan önska sig att se: motorcyklister, affärsmän, barn, Shriners i clownskjortor och falanger av medelålders kvinnor, många av dem gråtande.”
Grunden för Graceland Christian Church, som är Elvis granne i norr (i söder ligger fotvårdskliniken), var snart översållad med läskedrycksburkar och filmförpackningar. Kyrkans träd knäcktes under tyngden av människor som försökte se bortom stenstaketet. Köpcentret på andra sidan gatan från Graceland svämmade snabbt över av bilar, människor och souvenirförsäljare. En kvinna lutade sig mot skylten för ”Mr Tax of America” och grät öppet medan hon lyssnade på ”Love Me Tender” från en närliggande bilradio.
Inom området, när man väl kommit förbi pressområdet och det avspärrade medicinska området, var det pastorala lugnet fantastiskt. Högst upp på den cirkelformade, sluttande uppfarten fanns det fler blommor än man kunde räkna: dussintals blommiga gitarrer och hundar och hjärtan. Så småningom levererade hundra skåpbilar 3166 blomsterarrangemang som skickats av alla från Sovjetunionen till Elton John och Memphis Police Department.
Graceland är en diskret kolonialbyggnad i vitt tegel i två våningar. Två massiva, vita stenlejon flankerar dörröppningen. Bakom dem står Air National Guardsmen i hård uppmärksamhet. Strax innanför foajén låg Elvis i en 900 pund tung kopparfodrad kista under en kristallkrona. Vitt linne var utbrett på golvet och grymma, tysta livvakter var utspridda runt om i rummet. Elvis var klädd i en rent vit kostym, ljusblå skjorta och vit slips. Ansiktet var fängslande: fruktansvärt blekt och svullet men ändå stiligt. Kvinnan precis framför mig i kön, när hon såg det ansiktet, hängde synbart ihop som om hon just hade tagit en kula. Hennes snyftningar var de enda ljuden i rummet.
Mitten i dödens klarhet och härlighet åkte barn skateboard precis bredvid en gråtande flicka som höll fast vid minst 25 exemplar av Press-Scimitar, med dess rubrik: EN ENSAM MÄNNISKA SLUTAR PÅ ELVIS PRESLEY BOULEVARD. Andra ungdomar spanade på parkeringsplatsen med shoppingkassar och letade efter returflaskor för läskedrycker.
Klockan fem på kvällen började det regna lite, men ingen tänkte gå därifrån. Grindarna skulle stängas då, men polisen hade att ta hand om cirka 10 000 människor. Slutligen kom ordern från ”familjen”: grindarna skulle stängas klockan halv sju. De var. Det verkade som om det var en tidsfråga ett tag – en fantastisk publik strömmade till grindarna bland buanden, tårar och snyftningar. Så småningom gav publiken upp. Stenmuren som vetter mot Elvis Presley Boulevard är tillräckligt låg för att hoppa över, men ingen försökte.
De sista människorna i kön var Mike och Cheryl Smelser från Memphis. Hur kändes det att vara sist i kön? ”Just nu känns det inte så bra”, sa Mike.
Den stora kråkfågeln utanför Graceland lät inte vänta på sig. Tidigt på morgonen torsdagen den 18 augusti inträffade de två första Elvis Presley-relaterade dödsfallen. Vid fyratiden på morgonen gick Alice Hovatar och Juanita Johnson, båda från Monroe, Louisiana, och Tammy Baiter från St. Clair, Missouri, ut på mittremsan på Elvis Presley Boulevard för att prata med polisman W. C. Greenwood. Alice sa till honom: ”Jag kan inte tro att han är död”. Sedan, enligt vittnen, körde en vit Ford från 1963 som kördes av en man som identifierades som Treatise Wheeler, 18 år, långsamt söderut och gjorde en plötslig U-sväng på köpcentrets parkeringsplats framför Hickory Log. Däcken rökte och Fordbilen körde norrut, rakt mot mittremsan, i en hastighet av 80 km/h. Konstapel Greenwood kastade sin ficklampa mot vindrutan men det var för sent.
Bilen träffade de tre flickorna och kastade dem som tändstickor. Johnson och Hovatar, vars kroppar var stympade till oigenkännlighet, dog omedelbart. Baiter befinner sig fortfarande i kritiskt tillstånd. Poliserna arresterade omedelbart Wheeler.
Wheeler dök upp i rätten på fredagen och efter att hans mor sagt att han hade mentala problem, hölls han kvar utan borgen.
Ungefär samtidigt stals 1 700 exemplar av Commercial-Appeal som såldes till priser på upp till fem dollar.
Den privata begravningen på torsdagen var enkel och tydlig. Pallbärare var de långvariga vännerna Lamar Fike, George Klein och Joe Esposito, gitarristen Charlie Hodge, kusinerna Billy och Gene Smith, Beach Boys road manager Jerry Schilling, privatläkaren Dr George Nichopoulos och skivproducenten Felton Jarvis. Omkring 200 personer trängdes in och ut ur Elvis musikrum på Graceland klockan två på eftermiddagen för att höra tal av Rex Humbard, TV-evangelisten från Akron, Ohio, komikern Jack Kahane, som varit förband åt Elvis, och pastor C.W. Bradley, pastor i Wooddale Church of Christ i Memphis. Bradley höll huvudtalan.
Därefter kämpade sig karavanen, som leddes av en silverfärgad Cadillac följt av den vita Cadillac-bilen med Elvis kropp och 17 vita Cadillac-limousiner, förbi förbipasserande åskådare de två och en halv milen till Forest Hill Cemetery Midtown.
En kort ceremoni följde i mausoleumet av vit marmor, där Elvis begravdes klockan 16.24 i en familjekammare med sex kryptor. Elvis manager, överste Tom Parker, satt utanför på en polismotorcykel en stund. Elvis vänner sade att översten inte lät någon veta hur han kände. (Det fanns öppna spekulationer om att överste Parker tidigare hade sagt upp sitt kontrakt med Elvis. Road manager Joe Esposito sa att det var löjligt: ”Jag ringde översten om det. Han skrattade och sa: ’Var börjar de här historierna?’. Överstens planer är desamma idag som om Elvis fortfarande var här. De hade ett skriftligt kontrakt.”)
Vernon Presley stannade hos sin son efter att alla andra lämnat mausoleet och kom ut synbart skakad.
Familj och vänner återvände till Graceland för en sydstatsmiddag. Vernon Presley bestämde sig för att ge alla blommor till fansen, och klockan 8.25 på fredagen öppnades portarna till Forest Hill. Vid 11:30 var blommorna borta.
Elvis första producent, Sam Phillips från Sun Records, sa att han trodde att det var möjligt att Elvis dog av ett brustet hjärta, eftersom han aldrig kunde hitta några riktiga vänner. Elvis sista producent, Felton Jarvis, sa att Elvis kanske hade en dödsönskan och att det inte var fansen som dödade honom, utan människorna omkring honom. En ung kvinna vid namn Vicki sa: ”Hej, allt du behöver göra är att stå på vilket hörn som helst här i Whitehaven och du kommer att hitta människor som har varit på fester i hans hus. Gymnasietjejer fick nya bilar av honom. Han anställde en kille bara för att spela racketboll med honom – det var hans enda jobb. Elvis hade alltid någon som bar hans svarta väska med hans ”referenser”: det var alla hans polisbrickor.”
Efter begravningen, när allt var över, fortsatte folkmassorna att växa utanför Graceland. En karavan med sex bilar anlände sent på torsdagen. Wanda Magyor, 33, från Latrobe, Pennsylvania, gungade med en bebis på höften när hon berättade om sin kärlek till Elvis. ”Vi stannar här ute hela natten bara för att komma in på kyrkogården. Vi körde hela natten för att komma hit. Jag kommer att få en blomma från kyrkogården.”
En av hennes följeslagare, Myrtle Smith sa: ”Trettio av oss bestämde oss för att komma ner hit eftersom det aldrig kommer att finnas någon annan som han. Han var kung för alla och särskilt för vårt folk. Han var zigenarnas kung. Han var vår.”