Don Bluth erbjöd ett mörkt alternativ till Disneys animationer

Det är omöjligt att tala om Don Bluth utan att tala om Walt Disney. Bluth började som animatör och regissör på Walt Disney Animation Studios innan han grundade ett konkurrerande företag som blev Disneys främsta konkurrent på 1980-talet. Under sin berg- och dalbana av en karriär producerade Bluth kommersiella succéer (An American Tail, The Land Before Time, Anastasia), kultklassiker (The Secret Of NIMH, All Dogs Go To Heaven, Titan A.E.) och bisarra missgrepp (Rock-A-Doodle, A Troll In Central Park). Han är en magnetisk men polariserande person vars inverkan på animationsvärlden förstås genom motstridiga berättelser. Vad som dock står klart är att Bluths filmer under två decennier erbjöd ett mörkt alternativ till Disney.

1994 började Bluths en gång så lysande karriär att gå nedåt, men hans största kommersiella framgång låg fortfarande framför honom. Två Bluth-regisserade filmer gick upp på biograferna det året: den Disney-lika Tummelina och A Troll In Central Park, som allmänt anses vara hans sämsta film. Disney släppte under tiden Lejonkungen, som fortfarande är den tredje mest inkomstbringande animerade filmen genom tiderna. Men med tanke på att Bluths karriär präglades av kassaförluster, blandade konstnärliga framgångar och en bestämd underdogmentalitet är 1994 kanske den perfekta startpunkten.

Om det finns något som förenar Tummelina och A Troll In Central Park med resten av Bluths produktion är det en oförblommerad kärlek till det bisarra. Bluths filmer placerar modiga, optimistiska huvudpersoner i mörkt surrealistiska landskap där en massa trippiga saker händer innan filmen når sitt oundvikliga lyckliga slut. A Troll In Central Park handlar om ett vegetationsälskande troll och den campy onda drottning som förvandlar Central Park till en rykande hög med bråte för att förgöra honom. En av huvudpersonerna är ett barn som inte kan tala i hela meningar, och allt som liknar en handling ersätts med tråkiga actionsekvenser och glömbara sånger. Tummelina klarar sig bättre i jämförelse, men spelar i stort sett som en avskalad Disney-prinsesshistoria med en mörk humor. I en scen uppträder en sexig padda (med Charo som röst) med ett Conga-nummer om showbusiness. I en annan scen klär en skalbagge med Gilbert Gottfried-röst ut Tummelina till en fjäril och tvingar henne att uppträda på sin nattklubb. När hennes dräkt faller av skrattar publiken och kallar henne ”ful”.

I sina värsta stunder producerade Bluth vackert animerade nonsens. I All Dogs Go To Heaven avbryts den Runyon-eska berättelsen om spelande hundar av en Cajun-alligator som oförklarligt nog sjunger en duett med huvudpersonen. Det så kallade ”Big Lipped Alligator Moment” är numera en egen trope, som belyser Bluths tendens att föredra fantasifulla bilder framför karaktärsutveckling eller handling. När Bluth var som bäst grundade han dock sin unika visuella stil på en känslomässig berättelse. När känslorna fungerar, vilket de gör i The Secret Of NIMH och The Land Before Time, tänjer Bluths filmer på gränserna för vad animation kan göra.

Bluth började ett heltidsjobb hos Disney Animation 1971, och av allt att döma var stämningen laddad. Walt hade dött 1966 och lämnade studion utan en karismatisk ledare som kunde driva saker och ting framåt. I takt med att företaget ägnade mer tid och pengar åt live action-filmer drabbades animationsavdelningen av budgetnedskärningar. Under de kommande åren arbetade Bluth med Robin Hood, Nalle Puh, Räddarna, en kortfilm kallad The Small One och de animerade sekvenserna i Petes drake, där han arbetade övertid för att skapa animationer med en liten budget. Medan vissa av de yngre animatörerna inte tänkte på att ifrågasätta den miljö de anställdes i, hade Bluth ett annat perspektiv. Han hade tidigare arbetat för Disney Animation under dess storhetstid 1955. Bara ett år efter gymnasiet anställdes Bluth som assisterande animatör på Sleeping Beauty och arbetade direkt under John Lounsbery, en av de legendariska ”Nine Old Men”. Dessa nio animatörer formade estetiken för Disneys gyllene animationsålder och arbetade med allt från Snövit och Pinocchio på 30- och 40-talen till Askungen och Peter Pan på 50-talet. Bluth var en hängiven mormon och lämnade Disney efter två år för att fullgöra sitt kyrkliga uppdrag i Argentina och gå på Brigham Young University. När han återvände hade företagets etos skiftat till ett mer företagslikt.

1971 hade de nio gamla männen börjat gå i pension och Bluth och hans vän och blivande affärspartner Gary Goldman förväntades ta ledarpositioner inom de kommande sex åren. Tyvärr hade Disney Animation ännu inte skapat något slags institutionaliserat mentorprogram för att utbilda framtida ledare. Chefsanimatörerna tenderade att delegera specifika uppgifter snarare än att handleda sina skyddslingar i hela filmskapandeprocessen. Många affärshemligheter gick förlorade när de nio gamla männen lämnade företaget eller helt enkelt glömde vad de hade gjort för att uppnå vissa effekter. För att skaffa sig den erfarenhet de skulle behöva för att regissera och producera började Bluth och Goldman arbeta på en animerad kortfilm i Bluths garage. Projektet blev den charmiga men något planlösa Banjo The Woodpile Cat. Här blir de historiska detaljerna mer subjektiva: Vissa hävdar att Bluth, som var en karismatisk ledare i likhet med Walt själv, favoriserade animatörer som var villiga att arbeta med hans garageprojekt, vilket skapade splittring och spänningar inom företaget. Bluth hävdar att Disney-klimatet på företaget var fientligt och trots hans bästa försök att få tillbaka hjärtat i studions animationsstil, brydde sig de stora företagen bara om att göra filmer billigt.

I båda fallen, den 13 september 1979 – Bluths 42:a födelsedag – sade han och Goldman officiellt upp sig från Disney. De hade säkrat en anslutning till det nya animationsföretaget Aurora och tog med sig 16 animatörskollegor. Disney Animation lämnades i spillror och The Fox And The Hound försenades med ett halvt år. De som stannade kvar hos Disney såg flytten som en övning i egoism. Bluths anhängare – eller ”Bluthies” – såg det som ett David mot Goliat-försök att försvara animationskonsten. Enligt Goldman sade Bluth när duon lämnade in sina uppsägningar: ”Vi kunde inte göra någon förändring här, så om vi går ut och konkurrerar med er kanske det får er att arbeta hårdare”. När Goldman återberättade historien vid en animationsexpo 2011 tillade en nu medelålders Goldman: ”Hur arrogant och naivt är inte det?”

Och hur naivt steget var är oklart. Under de följande tio åren producerade Bluth och Goldman faktiskt filmer som konkurrerade med Disney både kreativt och kommersiellt. Efter att ha släppt Banjo som kortfilm och avslutat de animerade sekvenserna i Xanadu släppte Don Bluth Productions sin första animerade långfilm, The Secret Of NIMH, 1982. För animationsvärlden var filmen en uppenbarelse. Berättelsen om en änkemus som söker hjälp hos en hyperintelligent råttgrupp var mörkare – både visuellt och tonalt – än något som Disney hade producerat. Men dess överdådiga värld och detaljrikedom kändes som en återgång till en klassisk stil som Disney hade övergett till förmån för besparingstekniker. För många är NIMH fortfarande ett högvattenmärke för Bluths animationer.

Trots sina kritiska framgångar misslyckades The Secret Of NIMH i kassan. Åtminstone en del av skulden ligger hos distributören MGM, som inte gjorde mycket för att marknadsföra filmen – en annan trend i Bluths karriär. Under de följande åren ägnade Bluth och Goldman sin tid åt andra saker än filmproduktion. De samarbetade med videospelsföretaget Cinematronics för att producera de animerade arkadspelen Dragon’s Lair, Space Ace och Dragon’s Lair II: Time Warp, men nedgången i arkadverksamheten gjorde att Don Bluth Productions gick i konkurs. År 1985 samarbetade de med affärsmannen Morris Sullivan för att bilda Sullivan Bluth Studios, som senare skulle etablera sig i det mer kostnadseffektiva Irland. Samtidigt som Bluth återupprättade sitt företag nådde Disney Animation en bottennotering med den allmänt kritiserade The Black Cauldron. Många trodde att den filmen innebar slutet på Disneys dominans inom animation.

För att göra saken ännu värre för Disney kom Steven Spielberg snart att knacka på Sullivan Bluths dörr. Spielberg var ett stort fan av NIMH och ville gärna samarbeta med företaget för att producera sitt första animerade projekt. Den filmen, An American Tail, blev den mest inkomstbringande animerade filmen som inte var från Disney och slog ut Disneys The Great Mouse Detective i kassan 1986. Nästa Spielberg-samarbete, 1988 års The Land Before Time, hade premiär på biograferna samma dag som Disneys Oliver & Company. Bluths film knep förstaplatsen den helgen medan Oliver kom på fjärde plats. Även om Oliver till slut slog The Land Before Time på hemmamarknaden, spelade den senare filmen in mer än 84 miljoner dollar på världsmarknaden.

Intill Anastasia i slutet av 90-talet var An American Tail och The Land Before Time i särklass Bluths kommersiellt mest framgångsrika filmer. Anmärkningsvärt nog fann de en masspublik trots (eller kanske på grund av) sin mörkare tonalitet. An American Tail fokuserar på judiska invandrare vid sekelskiftet 1900 och gav världen den älskvärda balladen ”Somewhere Out There” (som senare skulle befästa Troy och Abeds vänskap i Community). The Land Before Time, som utan tvekan är Bluths bästa film, är en perfekt blandning av hans kärlek till mörka teman, barnprotagonister och udda vänskapsrelationer i en fantasifull berättelse om en dinosaurievandring. Filmen är mest en finurlig undersökning av vänskap mellan arter (och dessutom en metafor för att bekämpa rasism!), men den börjar med Littlefoots mammas förödande död. ”Det är ingens fel”, förklarar en vuxen dinosaurie för honom, ”Livets stora cirkel har börjat… Du kommer alltid att sakna henne, men hon kommer alltid att vara med dig, så länge du kommer ihåg de saker hon lärde dig.” Fyra år senare skulle Lejonkungen lära barnen samma läxa nästan ordagrant.

För ett kort ögonblick såg Bluth ut att kunna ärva animationstronen, men händelserna 1989 förändrade allt detta. I november samma år släppte Disney ”Den lilla sjöjungfrun” och inledde ”Disneys renässans”, en era av oöverträffad kritisk och kommersiell framgång för studion som producerat älskade filmer som ”Skönheten och odjuret”, ”Aladdin” och ”Lejonkungen”. Det är svårt att säga exakt hur Bluth påverkade denna renässans, om alls. Vissa hävdar att frånvaron av hans dominerande personlighet i Disney Animation gjorde det möjligt för nya röster att resa sig och leda pånyttfödelsen. Andra menar att Bluths utmaning mot Disney – både konstnärligt och i kassan – tvingade företaget att ändra sin självbelåtna attityd. Oavsett vad som hände så återupprättade renässansen Disney som ett kraftfullt animationsföretag. I motsats till detta släppte Bluth All Dogs Go To Heaven. Spielberg var inte inblandad och projektet motsvarade inte de förväntningar som fanns på kassan. Jämfört med den revolutionerande Lilla sjöjungfrun kändes All Dogs narrativt osammanhängande. Liksom de flesta av Bluths verk skulle den dock senare göra succé på hemvideo.

I och med Disneys återkomst var Bluths tid i rampljuset över. Rock-A-Doodle från 1992 är en verkligt bisarr (även med Bluths mått mätt) berättelse om en Elvis-liknande tupp, en översvämning av bibliska proportioner och en levande pojke som förvandlas till en animerad kattunge. År 1994 kom A Troll In Central Park och Thumbelina. Bluth och Goldman påbörjade sedan arbetet med The Pebble And The Penguin men var så missnöjda med processen (MGM krävde ändringar som gjordes med sänkta produktionsvärden) att de lämnade projektet och begärde att inte bli krediterade.

Precis som Spielberg hade gjort på 80-talet kom en ny kraft och räddade Bluth från en ekonomisk och konstnärlig katastrof. 20th Century Fox, som hoppades kunna slå Disney på egen hand, anställde Bluth och Goldman för att driva sin helt nya Fox Animation Studios. I sitt nya hem skapade Bluth och Goldman Anastasia, en sagolik omskapelse av ett mörkt kapitel i Rysslands historia.

Filmen var en relativ kritisk framgång och en enorm kommersiell succé och spelade in över 138 miljoner dollar världen över. Hårda Bluth-fans förklarade filmskaparen som en utförsäljare för att han omfamnade Disneys pigga prinsessstil och Broadway-klara musik. Men även om filmen är ett stilistiskt avsteg, är dess bedragare, livliga relationer och frodiga animationer fortfarande igenkännbara Bluth. Anastasia må ha ett stramare berättande driv och en större dos av smörja än Bluths tidigare filmer, men antagonisten är också ett ruttnande lik som tappar kroppsdelar till höger och vänster. Den här balansen mellan det ondskefulla och det söta har en stor publikintresse, och Bluth verkade vara redo att återuppstå senare i sin karriär. (Intressant nog är Anastasias uppföljare, Bartok The Magnificent, av de många uppföljarna till hans filmer, den enda som Bluth faktiskt arbetade med.)

Med en riktig succé i bagaget tog Bluth den kanske största risken i sin karriär med ett rymdepos kallat Titan A.E. Han hoppades på att kunna skaka om animationsvärlden på samma sätt som han en gång hade gjort med The Secret Of NIMH. Istället producerade han en enorm flopp som drev Fox Animation i botten.

Avskriva Titan A.E. som en flopp skulle dock vara orättvist. Dålig marknadsföring var återigen åtminstone delvis att skylla på. Oklart exakt vem filmen var riktad till – barn, tonåringar eller vuxna – var det knappast någon som gick och såg den. Bluth försökte importera den japanska traditionen av animation för alla åldrar till USA. Med ett manus delvis skrivet av Joss Whedon följer den futuristiska filmen en hjälte vid namn Cale (med röst av Matt Damon), som är en av de få människor som överlevt jordens förstörelse. Med hjälp av en trasig besättning beger han sig iväg för att hitta ett hemligt genesis-projekt och komma till rätta med sin fars död. Medan Titan A.E. lutar sig för mycket åt sci-fi-troper för att till fullo tillfredsställa en vuxen publik, kunde den ha fungerat som en bra introduktion till genren för den för- tonårspublik som den borde ha marknadsförts mot. Det är en ofullkomlig film, men en som på ett beundransvärt sätt bryter mot traditionen och ofta lyckas berätta en nyskapande, känslomässig historia med spektakulära bilder.

När Titan A.E. släpptes år 2000 var Disneys renässans på väg mot sitt slut. Om Titan A.E. hade varit framgångsrik hade den kunnat driva amerikansk animation i en helt ny riktning. I själva verket är det i stort sett vad som hände – förutom att det var Pixar och inte Bluth som var det innovativa företaget. Som ett bevis på att animationsvärlden är cyklisk har Disney återigen nått framgång, den här gången med Pixar-inspirerade CGI-filmer som Tangled och Frozen.

Bluth driver under tiden lyckligt en teater i Arizona som heter The Don Bluth Front Row Theatre. År 2009 producerade han en serie videohandledningar om animation, i hopp om att kunna förmedla sitt hantverk till framtida animatörer på ett sätt som de nio gamla männen aldrig gjorde med honom. Även om han ibland nämner ett framtida projekt i intervjuer har den 76-årige skaparen med all sannolikhet dragit sig tillbaka. Han lämnar efter sig ett komplicerat arv, ett arv som präglas lika mycket av misslyckanden som av framgångar. Om det finns en lärdom att dra av det är det kanske idén att självbelåtenhet förstör kreativiteten. Bluth utmanade Disney på ett sätt som ingen egentligen hade gjort tidigare och bevisade att även om en konstnärlig risk inte lyckas, räcker det ibland att misslyckas med originalitet.