Den uppslitande historien om svarta bebisar och alligatorer

Förra veckan attackerades och dödades tvååriga Lane Graves av en alligator i centrala Florida. Vi bör alla sörja detta oskyldiga barns död. Och känna med en familj vars sorg utan tvekan kommer att vara bestraffande och evig. Som far gör det ont att ens föreställa sig det. Mina tankar går till den familjen.

Sedan attacken har Floridas tjänstemän avlivat fem alligatorer och planerar att avliva fler. Det är uppenbart att dödandet av dessa alligatorer inte kommer att ge Lane tillbaka och erbjuder ingen verklig tröst för familjen. Men det slår fast en viktig amerikansk övertygelse: För bara några veckor sedan avlivades en gorilla på Cincinnati Zoo efter att ha skadat en treårig pojke efter att pojken ramlat in i djurets inhägnad. Det var tragiskt att gorillan dödades, men djurparkens tjänstemän gjorde det rätta eftersom ett barns liv är heligt.

Kan du föreställa dig ett Amerika när detta inte var sant? Kan ni föreställa er ett Amerika när ett barns liv var så obetydligt att det avsiktligt sattes i hägn hos ett farligt djurparksdjur? Ett Amerika när ett barn avsiktligt placerades vid kanten av alligatorinfekterade vatten för att locka det vildsinta djuret till jägare?

”Baits Alligators with Pickaninnies”, lyder en rubrik i Washington Times den 3 juni 1908. Artikeln fortsätter: ”Zoo Specimens Coaxed to Summer Quarters by Plump Little Africans.”

New York Zoological Gardens djurskötare skickade in två svarta barn i en inhägnad där det fanns mer än 25 krokodiler och alligatorer. Barnen jagades av de hungriga reptilerna och underhöll djurparkens besökare samtidigt som de ledde alligatorerna och krokodilerna ut ur reptilhuset, där de tillbringade vintern, till en tank där de kunde beskådas under sommaren.

Enligt tidningsartikeln ”råkade två små färgade barn driva igenom reptilhuset”. Djurskötaren ”pressade dem i tjänst”. Han trodde att alligatorer och krokodiler hade en ”epikurisk förkärlek för den svarta människan”. Han trodde också, tillsammans med alla de människor som lät det ske, att dessa söners liv var nästan värdelösa. Det nämns inget om straff för djurskötaren i den 166 ord långa artikeln. Den erbjuder inte ett enda adjektiv som skulle kunna antyda att djurskötarens handlingar var avskyvärda, otänkbara eller ens vårdslösa.

Var det oacceptabelt att använda svarta barn som alligatorbete? Nej. Otroligt nej.

Tanken att svarta barn är acceptabla alligatorbete föddes inte i huvudet på en djurskötare, det var en praxis i de amerikanska Everglades som inspirerade till sägner och gav upphov till memorabilia.

År 1923 rapporterade Time Magazine att ”färgade spädbarn användes som alligatorbete” i Chipley, Florida. ”Spädbarnen tillåts leka i det grunda vattnet medan erfarna skyttar tittar på från ett dolt gömställe i närheten. När en saurier närmar sig detta byte skjuts han av skyttarna.”

Denna taktik var mer human än den som beskrevs i en artikel i Miami New Times. Alligatorjägare skulle sitta gråtande svarta bebisar som var för unga för att gå vid vattenkanten. Med rep runt halsen och midjan skulle spädbarnen plaska och gråta tills en krokodil högg på en av dem. Jägarna dödade alligatorn först när barnet var i dess käftar, vilket innebar att de bytte ett barns liv mot en alligators skinn. De tillverkade vykort, bilder och prydnadssaker till minne av detta.

I oktober 1919 tryckte Richmond Times Dispatch vad som verkar ha varit ett skämt med titeln ”Game Protection”. Den lyder: ”Vi har förstått att myndigheterna i Florida kommer att förbjuda användningen av levande pickaninnies som alligatorbete. De säger att de måste göra något för att förhindra att alligatorerna snabbt försvinner på grund av matsmältningsbesvär.”

En tidning i Minnesota, The New Ulm Review, tryckte i januari 1922 en artikel med en förhandsgranskning av attraktionerna på Brown County Fair. I avsnittet om fyrverkerier skryter artikeln med att ”det kommer också att finnas en stor färgad alligator som förföljer en flyende pickaninny, och många andra vackra konstruktioner.”

I oktober 1902 beskrev The St. Louis Republic alla vagnar i stadens Veiled Prophet Parade. Veiled Prophet Organization, ett hemligt sällskap som grundades av en före detta konfederationssoldat, höll en parad för att berätta historien om Louisianaköpet. Vagn nr 15 kallades ”Plantage Life in Louisiana”. Den visade en ”monstruös alligator som svalde en fet pickaninny.”

En del tror att överflödet av minnesföremål, skämt och festligheter är inspirerade av fiktion, inte av verkliga händelser. Men det spelar nästan ingen roll. Dessa händelser är bara en droppe i det träsk som är Maafa. Maafa, som härstammar från den swahiliska termen som betyder ”stor katastrof”, har på engelska kommit att stå för en historia av kränkningar och pågående effekter av fasor som tillfogats afrikanska människor. Med början i transporten av afrikaner till Amerika för att förslava dem är den amerikanska Maafa full av avhumaniserande våld.

Insatta i ett fartygsskrov i månader ligger afrikanska människor axel mot axel i avföring. De människor som dog av sjukdom kastades överbord och attackerades av hajar som hade lärt sig att följa fartygen för att få en lätt måltid. De afrikaner som överlevde resan fick utstå ytterligare fysisk och psykisk förstörelse: de separerades från sina familjer, brännmärktes, styckades, kastrerades och våldtogs.

Dessa är oförrätter som inte kan rättas till, brutaliteter som aldrig sörjs, grymheter som ignoreras och hånfullt ihågkoms, så sent som på 1960-talet, av en blyertspenna som avbildar en svart bebis i en alligators mun.

De kristna människor som var ansvariga för århundraden av Maafa rättfärdigade sina synder genom att övertyga sig själva om att de svarta var en underlägsen ras. År 1905 publicerade professorn William Smith The Color Line; a Brief in Behalf of the Unborn. I bokens förord svarar Smith på den fråga som är titeln på kapitel två, ”Is the Negro Inferior?” genom att skriva: ”Inferiority of both the Negro and the Negroid is argued at length, and proved by a great variety of considerations”. Denna övertygelse accepterades som ett faktum, smittade allas ideologi och påverkade lagar och åsikter som formar vår nutid.

Jag vet att detta är mörka saker som vi inte vill tänka på, men vi bör se det i vitögat. Vi bör påminnas om det och om hur våra mörka kapitel informerar våra fördomar, vår politik och hur vi känner för varandra. Vi bör känna sorg för Lane Graves och för de namnlösa barn vars död inte var en olyckshändelse. Men sorg är inte handling. Empati och förståelse är egenskaper som leder till handling. Handlingar som föder framsteg.

Om inte vi alla erkänner de vidriga bakterierna i vår historia och deras bidrag till den dysfunktion som dagens amerikanska orättvisa utgör, kan vi inte förvänta oss ett botemedel. Att konfrontera de underliggande skamliga handlingarna i vårt förflutna är det enda sättet att förstå deras bestående samhällseffekter och börja åtgärda dem.

Korrigering: I en tidigare version av denna artikel stod det i Washington Times artikel om den ryska maffian som brände ner hem och synagogor, i slutet av den tredje meningen: ”attacken var helt oväntad”, inte ”helt oacceptabel”.