I en av de vackraste sekvenserna i Elena Ferrantes roman ”Min briljanta väninna” läser två flickor ”Little Women”. Men Elena och Lila läser inte bara boken tillsammans. De reciterar den, de memorerar den. De fantiserar om att efterlikna Jo March, som flydde från fattigdomen genom att skriva. De förstör den med sin kärlek: ”Vi läste den i månader, så många gånger att boken blev trasig och svettfläckad, den tappade sin ryggrad, lossnade från trådarna, delar föll isär.”
Den här sekvensen är en fröjd även i TV-adaptionen, som för närvarande sänds på HBO. På en bänk i deras grusiga, våldsamma kvarter i Neapel sitter Elena och Lila, med kropparna sammanflätade, klädda i sjaskiga klänningar, och läser unisont på italienska. (Föreställningen har engelska undertexter.) Upphetsad reciterar Lila ett avsnitt där Jo själv läser högt, från sin första publicerade novell, för sina systrar, utan att berätta vem som har skrivit den. Vid avsnittets höjdpunkt, när Jo avslöjar sig själv som författare, läser de två flickorna Jo’s ord tillsammans, deras ansikten lyser, medan Lila slår sig på bröstet: ”Vostra sorella! ”(”Din syster!”) Det är ett spännande ögonblick som kastade mig tillbaka till den vilda sårbarheten i barndomens läsning. Scenen är dramatisk, eller kanske bara specifik och sensuell, på ett sätt som versionen på sidan inte kan vara, och verkligen inte försöker vara. Det finns ingen dialog i boken, inga brösttoner, ingen beskrivning av flickornas kläder och inga citat från ”Little Women”. Ferrantes bok avslöjar mer än den beskriver – det är både dess teknik och dess insinuanta kraft.
För några år sedan tycktes varje diskussion om tv vara inramad som ”Är tv den nya romanen?”. Det var en rivalitet som var giftig för båda parter, inte helt olikt den mellan Lila och Elena, de bästa flickorna i sin klass. Inte för att jag inte förstår det: under de senaste två decennierna har de tekniska framstegen förändrat tv:n på ett sätt som liknar hur den moderna romanen – som började som ett episodiskt, seriemässigt, engångsmedium som hånades för sina beroendeframkallande egenskaper – framträdde som ett respekterat konstnärligt fenomen. Med hela säsonger som släpps på en gång är en tv-serie nu en text som måste analyseras. Det finns en kurs i TV-skrivande vid universitetet i Iowa. Oron är påtaglig, på båda sidor. Vilken typ av konst pratar intelligenta människor om? Vad tittar de på sent på kvällen? Vilken konstform är kapabel till den största originaliteten, det största djupet, det största inflytandet – och vilken konstform gör dig rik? (Skulle Jo vara programledare?) Det räcker för att få en att längta efter ett bredare samtal, med respekt för varje konstarts styrka, ett samspel som är mer än en enkel hierarki.
Faktum är att hur vacker scenen i programmet än är, så fångar den aldrig (och, framför allt, försöker den inte fånga) den kusliga metakvaliteten hos källan, dess självmedvetna textualitet – Ferrantes flytande, kittlande bokslukarkänsla, den där känslan av en röst i vårt öra. I boken är vi hela tiden medvetna om att vi läser en roman skriven av Elena – och vi vet också att vi, utanför denna ram, läser en bok av pseudonymen Elena Ferrante, en författare som liksom Jo döljer sin identitet. Denna vacklande ram av författarskap, och den gnagande oron för vem som får berätta historien, är det som driver Ferrantes serie i fyra volymer, känd som de napolitanska romanerna (”Min briljanta väninna” är den första), om två arbetarklassflickor, varav den ena förvandlar den andra till en bok. Det är inte konstigt att det i USA har uppstått en kult som drivs av bokslukande, Jo-aktiga, Elena-liknande, författarförtjusta kvinnor, vilket har gett böckerna ett rykte som ibland har reducerat dem till en universaliserande grundbok om kvinnlig vänskap. Denna stämning har förstärkts av Ferrantes egen mystik på Banksy-nivå.
I boken ”Min briljanta väninna” ser Elena, lärarinnans husdjur, den exceptionella Lila inte bara som sin konkurrent utan också som sin förebild, sin spegel och, så småningom, sitt subjekt. Ur Elenas perspektiv blir hennes egen ”godhet”, det passiva-aggressiva förtrycket i klassrummet, levande först när den ställs bredvid Lilas eldiga, vilda, ibland illvilliga kreativa geni. I tonåren går de två skilda vägar: Elena stannar kvar i skolan, Lila hoppar av. ”My Brilliant Friend” är en berättelse om många saker – vänsterpolitik, mäns våld, tjusiga skor, patriarkatets förvrängande kraft på kvinnlig kreativitet – men den handlar framför allt om att hoppa över klassgränserna genom utbildning, en utbildning som gör en medveten om ursprunget till den sociala klassen, inklusive hur den är inbäddad i konsten.