Den glömda historien om ett fängelseuppror i Vietnam

toggle caption

Jimmie Childress var fånge i Long Binh-fängelset i södra Vietnam.

Med tillstånd av Jimmie Childress

Courtesy of LeRoy Henderson

Wallace Terry, en afroamerikansk journalist för Time Magazine, spelade in svarta soldater som pratade om hur vita soldater från södern fick hissa konfederatflaggan, medan svarta soldater tillrättavisades för att de visade upp symboler från black power-rörelsen.

Inte år 1968 fanns det en halv miljon soldater i Vietnam, varav en fjärdedel var inkallade för att slåss. I takt med att missnöjet med kriget växte började disciplinen att svikta. Fler och fler soldater gjorde uppror genom att gå AWOL (Absent Without Leave).

Jimmie Childress var en av dem. Efter månader av hårda strider blev han desillusionerad av kriget och bestämde sig för att sluta strida. Han försvann från sitt förband med en grupp andra svarta soldater och levde i månader under jorden, bodde hos vietnamesiska bönder på landsbygden och gömde sig i Saigons ”Soul Alley”, ett område där många svarta soldater samlades på fritiden. ”Under den tiden stal jag från militären M-16:or, granatkastare, jag stal till och med ett par jeepar”, berättade han för Radio Diaries. Han sålde sedan dessa föremål på den svarta marknaden för att tjäna pengar.

Till slut åkte han fast och skickades till arméns ökända Long Binh-fängelse – LBJ förkortat – i utkanten av Saigon. I denna militära stockad hölls amerikanska soldater som avtjänade korta straff innan de skickades tillbaka till fältet, samt soldater som hade dömts för allvarliga brott och som väntade på att skickas tillbaka till fängelse i USA.

Rsakerna till att soldater avtjänade tid i LBJ varierade mycket. Vissa var där för allvarliga brott, som mord. Andra var där för små förseelser, till exempel för att ha vägrat en direkt order om att klippa sig. Sommaren 1968 satt över hälften av dem fängslade på grund av anklagelser om olovlig frånvaro.

Vakten söker igenom fångarna vid porten till förundersökningsområdet. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption

toggle caption

Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University

Vakten söker igenom fångarna vid porten till förundersökningsområdet.

Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University

Originellt byggdes LBJ för att hysa 400 fångar, men i augusti 1968 var LBJ fullpackad med 719 män. Och – som en spegel av det amerikanska rättssystemet – var svarta soldater kraftigt överrepresenterade i fängelset. Trots att de utgjorde 11 procent av trupperna i Vietnam var mer än 50 procent av de män som satt fängslade i fängelset svarta. Många svarta soldater ansåg att de straffades hårdare än vita soldater för liknande förseelser.

Förhållandena vid LBJ var notoriskt hårda. ”Long Binh var den typ av plats där man från det ögonblick man kom in försökte komma på ett sätt att ta sig ut. Här är du i en krigszon, i ett fängelse, helt utlämnad åt deras nåd”, minns Scott Riley, en annan svart soldat som skickades till fängelset efter att ha åkt fast med ”en hel massa marijuana”.

Förre fångarna hänvisar till att vakterna misshandlade dem, särskilt i isoleringscell. Militären återanvände fartygscontainrar till fängelseceller. ”Temperaturen i lådan var över 100 grader, ljuset var ständigt på, 24 timmar om dygnet, och du var där inne, naken”, minns Riley.

I takt med att LBJ blev alltmer överbefolkat fördjupades spänningarna längs rasistiska linjer. ”Att svarta och vita var i Vietnam var inte annorlunda än att svarta och vita var i Amerika”, säger Childress. Richard Perdomo, en vit fånge, minns en stark självsegregering bland fångarna. ”Vi var inte separerade av militären, vi var separerade av viljan att vara separerade.”

Radio Diaries talade med ställföreträdande befälhavaren för stockadet, en afroamerikansk officer, som endast ville tala på villkor att han skulle vara anonym. ”Det finns alltid spänningar mellan raserna i ett fängelse. Man kan kontrollera detta med adekvat personal. När man har kontroll blir spänningarna vilande.” Enligt honom var ett stort problem att antalet vakter inte hade hållit jämna steg med den explosionsartade ökningen av antalet fångar. ”Vi behövde mer personal. Ingen kom”, sade han.

Fångar på arbetstjänstgöring, gör säkerhetsblock för flygplan. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption

toggle caption

Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University

Fångar på arbetstjänstgöring, tillverkar säkerhetsblock för flygplan.

Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University

Samtidigt strömmade nyheter in till fängelset om de turbulenta händelserna 1968 i USA. Mordet på Martin Luther King Jr. var en vändpunkt för många svarta soldater i Vietnam. ”En ny explosion av ilska var på gång i fängelset”, säger Riley.

Sittande i LBJ kunde Jimmie Childress inte längre ignorera ironin i att sätta sitt liv på spel för ett land där afroamerikaner fortfarande möttes av djup rasism. ”Varför är jag ens här? När man inte ens kan åka tillbaka till Amerika och sitta vid en lunchdisk, förstår du?” Han och andra svarta soldater kände att deras verkliga kamp var i Amerika, inte i Vietnam.

Frustration över att befinna sig i Vietnam och ilska över sin behandling i stockade hade Childress och många andra svarta soldater i fängelset nått en brytpunkt. ”Vi var heta och galna, vi var trötta på det. Så vi bestämde oss för att vi skulle riva ner den här M***F***.”

Flygbild som visar förstörelsen vid Long Binh-fängelset efter upploppet i augusti 1968. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption

toggle caption

National Archives/Courtesy of Displaced Films

Flygfoto som visar förstörelse av Long Binh-fängelset efter upploppet i augusti 1968.

National Archives/Courtesy of Displaced Films

Närmare än midnatt den 29 augusti 1968 övermannade en grupp fångar vakterna, och med hemmagjorda vapen och bara händerna började de riva ner palissaden.

Childress riktade in sig på administrationsbyggnaden, där alla register över de fängslade soldaterna förvarades. Han och några andra fångar sparkade in dörren och började tända eld på papper. ”Jag tänkte att registren var nyckeln till att skapa mer förvirring för militären”, sade han.

Scott Riley var inlåst i isoleringscell natten till upploppet. ”Plötsligt öppnar en svart kille dörren och säger ’kom ut’.” Mannen gav sedan Riley en tårtbit som hade befriats från köket. ”Euforin av att vara fri, det ögonblicket var ett vackert ögonblick. Samtidigt visste jag att det här inte skulle sluta bra.”

Under tiden var vakterna i stockadet livrädda. ”Allting gick bara fort i snabb rörelse. Jag såg 6-8 fångar springa mot mig. De kastade mig till marken, började sparka och slog mig med knytnävarna”, säger Larry Kimbrough, som var i tjänst den kvällen.

Larry Kimbrough var militärpolis som var avdelad för nattskiftet vid Long Binh-fängelset. Med tillstånd av Larry Kimbrough hide caption

toggle caption

Med tillstånd av Larry Kimbrough

Larry Kimbrough var militärpolis och arbetade i nattskiftet på Long Binh-fängelset.

Med tillstånd av Larry Kimbrough

Den ställföreträdande befälhavaren, den högst rankade svarta officeren i fängelsefängelset, gick in i närstriden för att försöka lugna upploppet. ”Jag var omringad av omkring 100 fångar. Jag tror att jag pratade med dem i drygt 15-20 minuter. Men sedan hörde jag två eller tre av dem säga ’du ska döda farbror Tom’. De slutade lyssna på vad jag sa så jag gick därifrån. De öppnade porten för mig och släppte ut mig.”

Upploppet eskalerade. En vit fånge, Richard Perdomo, sade att det utvecklades till ett skrämmande kaos. ”Alla började slåss mot alla. Folk bara slog varandra i huvudet, startade slagsmål, svingade spadar och hackor och sånt. Det var inte bara svarta mot vita, det var alla som bara slog ut varandra”, sade han. ”Det var den enda gången jag var rädd under hela min tid i Vietnam.”

Under ett upplopp den 29 augusti 1968 brände fångarna ner mässbyggnaden i Long Binh-fängelset. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption

toggle caption

National Archives/Courtesy of Displaced Films

Under ett upplopp den 8 aug. 29 augusti 1968 brände fångarna ner mässbyggnaden i Long Binh-fängelset.

National Archives/Courtesy of Displaced Films

I de tidiga morgontimmarna den 30 augusti hade 65 soldater skadats och en vit fånge hade dödats, Edward Oday Haskett. Han slogs i huvudet med en spade av en svart fånge. En stor del av stockaden hade rivits, bland annat sju byggnader och 19 tält. Stockadechefen Vernon D. Johnson hade också blivit svårt misshandlad.

Militären berättade för reportrar att upploppet hade slagits ner och att ordningen hade återställts. Men det var inte hela historien. Tre veckor senare avslöjade militären för reportrar att tolv svarta soldater fortfarande kontrollerade en del av stockaden.

”Militären kastade bokstavligen lådor med C-ransoner över staketet för att vi skulle kunna äta. Så vi visste liksom att de inte skulle döda oss. Folk började ta fram droger från gud vet var, och vi låg bokstavligen på gården i den heta solen och blev höga”, minns Riley.

Peter Arnett rapporterade om händelsen för Associated Press. ”Militären kunde när som helst ha övermannat den här gruppen av svarta fångar som gjorde motstånd. Besluten fattades att inte göra det. Överbefälet insåg att historien kunde växa sig mycket större. Och med det växande motståndet mot kriget ville de helt enkelt inte börja dra ännu större uppmärksamhet till hela denna rasfråga i Vietnam”, avslutade Arnett.

I slutet av september skickade militären in ett kompani beväpnade militärpoliser med tårgas i en upprorsbekämpande formation. Det innebar ett avgörande slut på upploppet vid LBJ. Militären gjorde en grundlig undersökning och skrev en rapport om upploppet. De drog slutsatsen att orsaken låg i rasistiska spänningar, tillsammans med överbeläggning och underbemanning. Ledarna anklagades för en litania av anklagelser, inklusive mord för den man som dödades, misshandel och mordbrand. Fängelset byggdes om och en ny befälhavare togs in, Ivan Nelson, med smeknamnet ”Ivan the Terrible”, som upprätthöll sträng disciplin i fängelset.

Förstörd byggnad vid long Binh-fängelset. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption

toggle caption

National Archives/Courtesy of Displaced Films

Destructed building at long Binh Jail.

National Archives/Courtesy of Displaced Films

”Efter upploppet mådde jag dåligt över det. Jag ångrade mig”, sade Childress. ”Och jag kände mig besviken eftersom vi inte åstadkom något annat än att riva upp något. Som ett barn skulle slita sönder en leksak. Vi bara släppte ut ånga. Och vi gjorde bara vår säng hårdare än den var innan.”

LBJ fortsatte att inhysa amerikanska soldater fram till 1973, då de amerikanska trupperna lämnade Vietnam. Då överfördes det till den vietnamesiska regeringen, som omvandlade det till ett behandlingshem för droger. Området där stockaden stod är nu ett tillverkningscentrum.

Historien om upproret gjorde några rubriker, men överskuggades till stor del av andra nyheter under 1968. Den förekommer inte i de flesta historieböcker om Vietnamkriget. De personer som intervjuats för denna berättelse talar offentligt om upproret för första gången.

”Det är inte som att beskriva ett slag. Det finns inget hjältemodigt med det. Familjerna gillar helt enkelt inte att tänka på att deras söner marscherar iväg till kriget, och i stället för att marschera iväg till kriget marscherar de in i en stockad”, säger Perdomo.

Upplevelsen av att ha suttit i fängelse i Vietnam fortsätter att förfölja Jimmie Childress. ”Jag är fortfarande arg över hur militären behandlade sina egna medborgare. Jag känner fortfarande att något måste göras”, sade han. ”Jag antar att jag bara försökte bevisa att jag var en människa. Jag har kommit över det nu, men det tog lång tid. Det tog lång tid.”

Detta reportage producerades av Sarah Kate Kramer från Radio Diaries tillsammans med Joe Richman och Nellie Gilles. Den har redigerats av Deborah George och Ben Shapiro. Du kan höra fler berättelser från Radio Diaries i deras podcast. Tack till Gerald F. Goodwin, vars debattartikel i New York Times ledde oss till den här berättelsen, och till historikern Kimberley L. Phillips. Tack också till David Zeiger från Displaced Films och James Lewes från GI Press Project för att de delade med sig av sina fotografier av LBJ. Slutligen tack till Thomas Watson från 720th MP Reunion Association and History Project för att han delade med sig av militärens CID-rapport.