Moderskap. Det är utmattande, inspirerande, själsligt sugande och ändamålsenligt. Det får dig att ifrågasätta allt, samtidigt som du känner att du vet allt.
Vad är moderskap? Vi bad mödrar att definiera det med 100 ord eller färre. Här är några av våra favoritsvar.
Min dotter föddes nästan tre månader för tidigt. Tiden som hon skulle ha tillbringat ihopkrupen, skyddad, inomhus, tillbringades utomhus, i en kuvös. Hon kom hem, växte och frodades och blev en kramare. Ibland krossar hon sig själv mot mig, ibland sträcker hon ut en hand eller fot för en lätt kontakt. Jag vill inte att hon ska minnas slagsmål om skor, eller tomma hot som jag framförde i frustration, eller besvikelserna i ungdomen. Jag vill att hon ska minnas känslan av att trycka sin rygg mot mitt bröst, eller klättra upp i mitt knä, och för en liten stund vara helt skyddad.
– Terri Rupar
Motherhoo-
Ledsen, jag tryckte på skicka innan jag var klar.
Mödraskap är den radikala omformningen av-
Ja, du kan få ett chokladägg från din korg.
– allt vi känner till: våra värderingar, våra färdigheter, vårt perspektiv, vårt ego, vår empati, vår-
”Hej mamma, jag vill kyssa dig i ögat. Och det andra ögat. Ge mig ett chokladägg till, mamma. Får jag se dina bröst?”
Vad var det jag sa? Jag glömmer.
Mödraskap är ett evigt misslyckande i multitasking.
Det är den ultimata berg- och dalbanan av glädje och sorg, tröst och rädsla, kärlek och hat, snabbt och långsamt, förflutet och framtid.
Mödraskap är-
”Kyss nu mina ögon, mamma!”
– Libby Chisholm Fearnley
Hon är en mamma. Hon är sårbar (gör bara sitt barn illa så får du se) och hon är stark (gör bara sitt barn illa så får du se). Hon har upphöjts (hon är mamma) och hon har förnedrats (hon är bara en mamma). Hon är full (att älska ett barn så fullständigt gör det med dig) och hon är tom (att älska ett barn så fullständigt gör det med dig). Vem säger att hon inte kan få allt? Hon har allt.
– Sharon Holbrook
Jag skulle vilja berätta vad moderskap betyder för mig, men det är en utmaning att sitta vid mitt skrivbord medan mina fickor är fulla av stenar.
Under de fyra år som jag har tillbringat som mamma är det vad jag har blivit: Jag är stenhållaren. Mina fickor är tunga med stenar. Stenar hänger i min ryggsäck. De klirrar i min kappa.
Min son hittar dessa stenar och uppmanar mig att ha dem, stoppar dem i min goda handväska, försvenskar affären med smulande löv, en rad pinnar, vilda blommor, ett och annat cikadaskal.
Han ger mig världen. Eller försöker.
– Maggie Downs
Livet före min son var kinetiskt. Jag var en görare som rusade från en händelse till nästa. Nätterna är annorlunda nu. Efter hämtning på dagis saktar tiden ner när vi slingrar oss hemåt. ”Blå bil”, säger jag och pekar, och han sätter upp pekfingret i luften. ”Gul påsklilja”, säger jag till honom när vi passerar en välskött trädgård. ”Babababa”, svarar han och drar av sig strumpan. Senare sitter jag på golvet i vardagsrummet och tittar på när han åker runt på möblerna medan han kramar om sin uppstoppade åsna. Om du frågade mig vad jag gjorde varje kväll skulle mitt gamla jag kanske svara ”inte mycket”, men nu känns det som allt.
-Stephanie Merry
Mödraskap är den smärta jag känner i bröstet när min son inte kan se fågelflocken som just flög över mig. Det är den gamla Valentin i april som hans bror, som inte är blind och som kan gå och prata, tar med sig hem till mig från sin resa till Hawaii. Det är att glida ut ur min yngre sons sjukhussäng, försiktigt för att inte väcka honom, och återvända hem till hans bror, som berättar för mig om flickan han tycker om. Det är den säkerhet med vilken jag älskar dem båda.
– Molly Coffin
Fosterföräldraskap har varit den mest utmanande erfarenheten i mitt liv. Osäkerheten, rättssalarna, restriktionerna, tårarna – hennes och mina.
Varje dag tänker jag: Jag kan inte göra det här.
Varje dag tänker jag: Det finns inget jag hellre vill göra.
Att älska det här barnet som inte biologiskt sett är mitt är utan ansträngning; det är en kärlek som kom omedelbart och som har blivit oförstörbar.
Hon är ren magi.
I går kramade hon mig så hårt och jag kramade henne tillbaka, så hårt, och i det ögonblicket kände jag en obeskrivlig tacksamhet för den kvinna som satte henne till världen. För på sitt eget sätt är hon också magisk.
– Katy Upperman
För den enda helgen jag är borta hela året har deras pappa gjort allt för att få dem att känna sig nöjda. En vandring ledde dem längs en strandpromenad till en grotta. En annan upp på ett berg till en dimmig utsikt över staden. Ingen tid för bio på grund av cykel- och skoteräventyret, sedan middag ute, och sedan iväg till den feta skeden för klassiska glassar. De hade haft en ännu bättre helg än vad vi hade hoppats, men i skolan på måndagsmorgonen ritade min förskolebarn sin Weekend News som inget annat än en suddig, boxig sammansättning av sig själv och mig ovanför orden: ”Mamma kom hem.”
-Jenn Scheck-Kahn
Jag fick inte reda på könet. Det var ett obetydligt faktum som inte definierade en ny människa. Jag ville lära mig allt om mitt barn först efter att de hade fötts.
I dag gick mitt barn – som jag skulle kalla min son – till skolan iklädd en klänning. Jag kan ha stickat ihop detta barn, vävt dem med delar av mig själv. Men den här personen föddes inte helt formad, som jag en gång trodde. Jag kanske fortfarande syr ihop dem då och då, men de har tagit över formandet. Det finns fortfarande så mycket att upptäcka.
– Olivia Hinebaugh
Mödraskap är som den där drömmen du hade när du var 16 år där du har ett stort prov i historia i skolan. Du studerar i veckor om den amerikanska revolutionen, men när du kommer till din stol får du reda på att provet egentligen var i matematik. Så nu sitter du fast och försöker räkna ut kvadratroten av en elefant multiplicerad med vikten av en neutronstjärna och det är inte förrän efter att provet är över som du får reda på att svaret var Lila.
-Malinda Ruzicka Carlson
Mer läsning:
Ett rekordstort antal kongressledamöter är mammor. Här får du en inblick i deras första kongress någonsin.
Mödraskapet gav mig en identitetskris. Att lösa den var enkelt, men det var inte lätt.
Det har aldrig varit mer komplicerat att bestämma om man ska skaffa barn. Det finns nu terapeuter för föräldraskapsbeslut.