Om du har tittat på ens några få av ESPN:s 30 for 30-avsnitt – vi har haft över ett decennium av avsnitt vid det här laget – skulle det inte låta tokigt att hävda att tesen i 30 for 30 är tesen om sport. Det finns alltid ett sätt att vinna, komma tillbaka eller gottgöra sig själv – hur man än vill uttrycka det. Du kan vara Christian Laettner och slå en buzzer-beater, hitta dig själv i lågbudgetbasebollens lågbudgetdjup, leva ut det du bara kan se i en sportfilm med Disney-märke.
I den fyradelade, nästan sex timmar långa filmen The Life and Trials of Oscar Pistorius har regissören Daniel Gordon skapat vad som kanske är de mest förödande bidragen i 30 för 30-biblioteket – för att den säger precis tvärtom mot vad så många av dess föregångare gjorde. Gordons film, som streamas nu på ESPN+ och sänds på ESPN till och med onsdag, dokumenterar Reeva Steenkamps död av hennes pojkvän, den före detta sydafrikanske paralympiern och olympiern Oscar Pistorius.
Om du inte känner till historien är Pistorius – vars ben amputerades under knäet när han var 11 månader gammal – utan tvekan en av de mest betydelsefulla olympierna i sin generation. Efter att ha vunnit flera guldmedaljer som sprinter i Paralympics kämpade han en lång kamp för att få tävla mot funktionsdugliga idrottare i de olympiska spelen i London 2012. Ett år senare sköt Pistorius sin flickvän Steenkamp ihjäl i deras hem. I rätten hävdade han att det var en olyckshändelse, men åklagarna hävdade att han dödade henne avsiktligt efter ett gräl. Pistorius befanns skyldig till grovt mord 2014 – året därpå ändrades domen till mord av en appellationsdomstol. Han avtjänar nu ett fängelsestraff på 15 år.
Bortom true crime-beats i The Life and Trials of Oscar Pistorius frågar Gordon hur de som ställts inför en ofattbar tragedi återhämtar sig från den. Tragedier långt bortom det mesta vi ser i resten av ESPN:s bibliotek. Den sortens som man vaknar upp, somnar och drömmer om att tänka på flera år senare. I dokumentären intervjuar Gordon Pistorius och Steenkamps nära och kära, och – efter att man sett tårar och vittnesmål från dussintals av dem som traumatiserats av Steenkamps död – känns det som om Gordon säger att det inte går att återhämta sig från det. Ingen plötslig inspiration. Inget lyckligt slut. Du kan leva med det som hände, överleva, men det går inte att ta sig igenom den plötsliga, fruktansvärda och tragiska förlusten av din dotter, syster, bästa vän.
Om du vill spåra den punkten till ett enskilt ögonblick i dokumentären – titta inte längre än till en anekdot av hans före detta rektor, Bill Schroeder, som talar om att han besökte Pistorius i fängelset i slutet av filmen. För att förstå det ögonblicket pratade vi med Gordon för att se vad han tycker om var den före detta idrottaren befinner sig i sitt liv nu.
ESQUIRE: Det känns som om ett samtal om dokumentären inte kan börja utan Reeva Steenkamp. I alla de intervjuer du gjorde, var det något du lärde dig om henne som missades i mediebevakningen vid den tiden?
Daniel Gordon: Det var en stor sak för mig hela vägen igenom att inte glömma vem som verkligen stod i centrum för det här. Jag träffade Reevas föräldrar och familj och vänner … Jag ville inte ha deras stöd så mycket, utan bara att de skulle förstå vad jag försökte göra. Och det var en medveten sak för mig att ha Reeva med mig hela vägen genom detta, för i mediebruset och i det löjliga innehållet i det som rapporterades i medierna efteråt och under hela rättegången, och när alla letade efter sina vinklar, försvann det på sätt och vis. Hon försvann.
Vi talade med ett antal personer som kände henne i olika skeden av hennes liv – hon verkade bara vara den mest perfekta personen man kunde träffa. Alla som verkligen sa att hon lyste upp rummet, hon pratade med vem som helst, hon var den mest fantastiska person man någonsin kunde träffa.
ESQ: Ni väntar till nästan sista sekunden av dokumentären med att berätta hur Reeva träffade Oscar och sist visar ni oss året i hans liv före brottet – vilket jag tycker är mer övertygande mot Oscar än nästan allt som vi får höra i rätten.
DG: Jag kände väldigt, väldigt starkt från början att detta inte var en linjär berättelse. Man kan inte börja vid hans födelse och gå hela vägen till 2013 och sedan rättegången. Det kändes helt enkelt inte rätt. Vi försökte aldrig ens – vi visste bara att det inte var vad jag ville göra.
Jag är så glad över att slutet är vad det är – den sista halvtimmen där alla lösa trådar är avklarade. Då tänker man: ”De träffades så där? De träffades bara för att din vän såg honom och behövde en dejt? Och jag tänker fortfarande: Varför skulle han behöva en dejt? Gå på egen hand, kompis. Det är ungefär som min teori, att när man tittar på dem glömmer folk – de tror alltid att de har varit i ett förhållande i flera år, men det var bara tre månader. Så riktigt, riktigt, riktigt, riktigt snabbt, väldigt intensivt förhållande. Och sedan går det tragiskt fel – den kvällen och han har en massa skit på gång i sitt liv.
ESQ: Jag blev förvånad över att se eftertexten genom hans gamla rektor. Det berättar så mycket på fem minuter: Oscar har skägg, han vill ha förlåtelse, han ger den här stora kramen. Vad gjorde du av det ögonblicket?
DG: Det gör så många saker. Och ju fler gånger jag har sett filmen, desto mer har jag verkligen uppskattat hur speciellt det är. Vi kände alla att det är rätt sak, verkligen, att sammanfatta allt… I det ögonblicket var Bill Schroeder, det var så bra i de tidiga filmerna att berätta för oss om den unge Oscar. Sedan ringer han plötsligt och säger: ”Kom och hälsa på mig i fängelset.”
ESQ: Det känns som om man bara frågar: Hur lever du? Hur lever du efter det? Det är nästan mer av en existentiell fråga som du slutar på.
DG: Helt och hållet. Vad gör man då?
ESQ: Det gör man inte. Han säger det.
DG: Man glömmer inte. Ingen annan kommer att glömma … Den här sortens visdom kommer fram . ”Du kommer inte att få förlåtelse från alla – du måste förlåta dig själv först”. Och ja, det är en otrolig replik.
ESQ: Det finns även en replik där Oscar till och med talar om att skaffa barn. Hur kommer han att göra det? Hur ska han träffa någon?
DG: Ja, hur ska han träffa någon? Hur ska han berätta om sitt fall? Alla dessa saker, och det är bara, som farbrodern säger och som mamman brukade säga, ”En dag i taget”. Små steg. En dag i taget.”
ESQ: Du pratade med så många paralympiska idrottare för dokumentären. Det känns som om de kämpar med detta: Det går inte att ändra på vad han gjorde för handikappade idrottare överallt. Vad har du fått veta från de funktionshindrade om hur de har kunnat väga det Oscar gjorde för sporten och hans brott mot varandra?
DG: Ja, det är en riktigt svår fråga. Jag tror att till och med någon som jag själv på utsidan, man tittar på det och ingen tvekan om att de paralympiska spelen 2012 var framgångsrika i termer av människor som tittade på dem. Det berodde på Oscar. Han var affischnamn… Om det inte hade hänt på Alla hjärtans dag 2013 hade han varit affischnamn för 2016, både för de paralympiska spelen och de olympiska spelen. Han skulle ha varit riktigt irriterad över att Tokyo sköts upp. Han skulle vara den här killen som skulle vara ständigt närvarande i våra liv
Du vet att han gjorde mycket arbete för landminoffer i Moçambique. Jag har sett några saker här i Storbritannien där han träffade ett litet barn utan armar och ben. Han var alltid en otroligt inspirerande person för alla inom den paralympiska rörelsen. Jag tror att de kommer att kämpa med hur det slutade, och det är det som vi kämpar med i filmen. Vi spelar upp de här fantastiska ögonblicken, verkliga ögonblick som ger oss råg i ryggen, äkta storhet på banan och i livet, men du vet var det kommer att sluta. Även om man tar Oscars version som sann, är det tragiskt hur det slutar. Det går inte att komma ifrån hur hans liv slutade.
ESQ: Och man ser bara smärtan hos ett par av de paralympiska deltagarna. Det verkar som om de fortfarande inte har svarat på det själva.
DG: Ja. Och jag tror att det gäller för de flesta som känner honom. Du vet, de människor som kände honom väl och de människor som kände honom på alla sätt och vis, oavsett om de var nära och såg humöret personligen eller om de aldrig såg några som helst problem, som familjen på Island. Han var en sann inspiration för dem. Samma sak i Italien – de såg aldrig något av detta komma. De stöder honom till fullo och vill finnas där för honom. Och de känner liksom att han är deras son på många sätt, metaforiskt och på annat sätt.
ESQ: Det är omöjligt att skilja Sydafrika och Pistorius brott från varandra. Även om jag ska vara ärlig – från ett amerikanskt perspektiv frågade jag mig själv vad hans fällande dom skulle ha blivit i Amerika, särskilt om han hade ställts inför en jury. Vad skulle ha hänt om detta hade inträffat någon annanstans i världen?
DG: När det gäller en faktisk skottlossning och en förmodad inbrottstjuv och rätten att ha en pistol i sitt hus – det finns många länder där det skulle ha hänt. I det avseendet skulle det inte ha hänt i Storbritannien. Nu är det tillåtet att ha en pistol i huset. Det är inte lättåtkomligt, man får inte gå runt med en pistol i bakfickan i England.
Så det är den mycket sydafrikanska karaktären. När det gäller juryn och domaren tror jag att den stora skillnaden med detta i hela världen inte så mycket är juryn och domaren, utan att stoppandet av medierna skulle vara annorlunda i Storbritannien. Det skulle ha påverkat rättegången så mycket i Storbritannien att man inte skulle ha kunnat bevaka den på samma sätt som de gjorde, och det är den stora skillnaden. Så jag tittade på några av nyhetsrapporterna och tänkte på det – det skulle inte kunna hända i England eftersom det skulle vara slutet på rättegången.
ESQ: Jag är nyfiken på om det är något särskilt som du kämpade med att lösa i dokumentären – vad tror du att den lämnar obesvarat?
DG: Den största utmaningen för den här filmen var hur man skulle hantera det som faktiskt hände under de tidiga timmarna på Alla hjärtans dag 2013. Och vi bestämde oss för att vi skulle lägga fram fallet från båda sidor och låta tittaren bestämma själv. Och som tittare går du fram och tillbaka när det gäller vilken version du tror på, beroende på vad som presenteras för dig vid vilken tidpunkt. Om man frågar mig vad jag tror hände – mitt svar förblir: ”Det beror på vilken del av filmen jag tittar på.”
.