Vårt första bilaterala möte hölls på den amerikanska ambassaden. I slutet av mötet lämnade Ford och Brezjnev tillsammans genom ytterdörren där de verkade utbyta vänliga hälsningar. Resten av oss staplade in i vår bilkortege och körde till Finlandiahallen där toppmötet hölls.
Scenen i hallen var häpnadsväckande. Under pauserna mötte man olika ledare från kalla kriget och Västeuropa i korridorerna. Jag minns särskilt Tito med sitt illa färgade hår, den polske ledaren Eduard Gierek som såg lämpligt dyster ut, den rumänska antiryska kommunisten Nicolai Ceauscsau (senare avrättad), den svenske antiamerikanske socialistledaren Olof Palme (senare mördad) och Frankrikes Valery Giscard d’Estaing, elegant som väntat.
Den ikoniska salens relativt lilla storlek och behovet av plats för 35 statschefer och deras personal innebar att delegationerna placerades nära varandra. Vår delegation satt i mitten av huvuddelen, precis tvärs över gången från Sovjetunionen. Varje delegat fick ett litet skrivbord. Det var intimt, vilket krävde att vi skyddade all hemlig information vid våra bord. Utrikesminister Henry Kissinger skapade något av en medial sensation när hans uppmärksamhet på säkerheten upphörde och en italiensk fotograf fick en ögonblicksbild av ett av hans hemliga dokument.
Jag kunde inte låta bli att hålla ett öga på Brezjnev, notera vem han pratade med och vad han sysslade med. Vid ett tillfälle lade jag märke till att han sträckte sig i fickan efter vad som visade sig vara ett piller. Våra underrättelsetjänster hade misstänkt att Brezjnev hade allvarliga hälsoproblem – han var storrökare och hade börjat se ut och uppträda svagare. Så jag noterade vad han gjorde med pillerförpackningen – han lade den i sitt askfat. Om vi kunde fastställa vilken medicin som fanns i omslaget kunde vi kanske dra slutsatser om hans sjukdomar. Så jag bestämde mig för att leta efter en möjlighet att få tag på omslaget.
Victor Suchodrev, Brezjnevs tolk, överraskade oss när han anlände och trängde sig fram till Brezjnev. Sukhodrev ansågs av både amerikanska tjänstemän och Sovjet vara den bästa rysk-engelska tolken i världen. Han kunde inte bara hantera alla idiomatiska uttryck utan förstod dem också i de olika ”dialekterna” av engelska – amerikanska, brittiska, skotska, australiska, kanadensiska osv. Han hade ett produktivt minne – vi bevittnade hur han bara tog några få anteckningar när Brezjnev talade i över 20 minuter i sträck och sedan gav en perfekt engelsk tolkning. Och han kunde översätta ”åt båda hållen” (ryska till engelska, engelska till ryska) till synes oavbrutet. Suchodrev hade gjort all tolkning vid vårt bilaterala ambassadmöte.
Suchodrev gav Brezjnev ett enda maskinskrivet pappersark. Jag drog slutsatsen att Brezjnev ville se protokollet av något som diskuterats vid vårt ambassadmöte. Brezjnev studerade pappret noggrant, vinkade bort Suchodrev och gjorde sedan något mycket överraskande – han rev pappret i bitar och lade dem i sitt askfat där han hade lagt pillerförpackningen.
Min nyfikenhet var nu väckt. Så när sessionen med tal avslutades tog jag mig noggrant tid att organisera pappren vid mitt lilla bord medan jag såg den sovjetiska delegationen gå ut. Den rakaste linjen till dörren gick genom deras nu tomma sittplats, vilket gav mig en chans att tömma Brezjnevs askfat i min ficka.