Jag ställde in ett åldersintervall, bifogade bilder på kvinnor som jag gillade och tryckte på Skicka. Denna önskelista förklarades vara ”helt realistisk och ger en mycket tydlig bild av den typ av person som du skulle vilja träffa”. Mindre enkelt var mitt försök att få denna profil ihågkommen i kontraktet på något sätt. Min matchmaker var dock mycket duktig på att inte använda sig av aggressiv försäljningstaktik. Ta god tid på dig, titta på andra alternativ, rådde hon, samtidigt som hon mejlade mig teaserprofiler: en söt sångerska här, en slående PR-kvinna där …
Framkostad ekonomi
I alla andra sammanhang (att hitta ett hem, anställa en nyckelmedarbetare) skulle jag aldrig tänka mig att betala alla avgifter i förskott, utan att någon del skulle vara avhängig av den grundläggande leveransen av tjänsten, för att inte tala om ett lyckat resultat. Men matchmaking är annorlunda. Det handlar om hjärtats angelägenheter. Den där ”speciella personen” är ovärderlig, som de säger. En motsträvig, icke-kommersiell ådra i mig omfamnade romantiken i det hela. Jag var övertygad om att det skulle vara märkligt, och förmodligen omöjligt, att betala en ekonomisk belöning för att träffa en romantisk partner. Vad skulle egentligen vara ”att träffa en partner”? Att flytta ihop, gifta sig?
Inget av detta förklarar på ett tillfredsställande sätt varför 100 procent av avgifterna måste betalas i förväg. Varför kunde inte avgifterna betalas ut i månads- eller kvartalsvisa delbetalningar, så att byrån får tillräckliga incitament att arbeta för sina betydande betalningar? Denna fråga besvarades aldrig på ett övertygande sätt, kanske för att min byrå aldrig behövde det.
Ett kännetecken för ett förtroendetrick är att måltavlan, eller ”målet”, frivilligt överlämnar pengarna. Det skulle vara orättvist att kalla introduktionstjänster för förtroendetrick, men min roll i arrangemanget kom alltmer att kännas som målets. Snart var det jag som gav positiv feedback om de alltmer lösa träffarna – allt för att skjuta upp den gryende insikten att jag med stor sannolikhet hade slösat bort min tid och mina pengar. Det skulle inte bli några nära matchningar – inte ens ett kortvarigt förhållande, än mindre något seriöst eller äktenskap.
En av de allra första träffarna var den mest lovande: en kvinna som arbetade inom PR, mycket min typ, som under sex veckor avböjde varje gång jag försökte träffa henne. Till slut lyckades vi med en snitsig kaffedate, som inte tycktes leda någonstans. Men en månad senare öppnades hennes kalender mirakulöst nog. Hon hade varit ihop med en annan man, visade det sig. Nu hade han avslutat förhållandet och hon var fri trots allt. Det var en falsk start som vi inte skulle återhämta oss från – precis som matchmakingarrangemanget överlag.
Inom sex månader hade min matchmaker gått på mammaledighet och ersattes av två andra anställda. I teorin borde detta inte ha gjort någon skillnad, men i praktiken fick jag inte en känsla av att de hade en god förståelse för mina omständigheter. Inom kort bad jag om en partiell återbetalning och ni kan gissa hur det gick. De hade uppfyllt sitt kontrakt, fick jag veta. Tolv introduktioner, 6 000 pund.
Det var först då som det slog mig att detta var mindre än det antal introduktioner som garanteras vid varje speeddejting-evenemang, och även om sådana evenemang inte är för alla, så var utbudet av människor som jag senare skulle träffa vid en speeddejting-kväll för ”proffs” i London för 21 pund lika stort som det som matchmaking-byrån erbjöd för 6 000 pund.
Ett kuriosum under alla dessa matchade dejter var att jag, mannen, alltid kände mig förpliktigad att stå för alla bar- och restaurangräkningar. Detta var tydligen normen i dessa mer avancerade dejtingarrangemang: mannen betalar. Varför skulle det vara så, i en tid av ökad jämställdhet mellan könen? Hur obalanserad kan saker och ting bli på denna dyra dejtingresa? Det skulle jag snart få reda på.
Omkring den tid då min matchmaker gick på mammaledighet bjöd en ännu dyrare introduktionsbyrå (som jag hade talat med kort i början) in mig att gå med i deras tjänst utan avgift. Här avslöjades en djupare sanning om hur denna exklusiva dejtingvärld fungerar: kvinnorna är betydligt fler än männen på de dyrare byråerna.
Det finns olika teorier om varför det är så, en är att kvinnor är mer villiga att investera betydligt mer för att hitta den rätta livspartnern, en annan är uppfattningen att det finns en uttömd pool av lämpliga män i andra samhällsskikt. En tredje teori är bekvämlighetsfaktorn i att hitta manliga dejter som är finansiellt ”förkvalificerade” i en så dyr stad som London nuförtiden.
En av dessa dejter, en kvinna som arbetar på en amerikansk bank, avslöjade att hon hade betalat ”18 500” (i förskott). Mina ögon vidgades. Utan att veta det frågade jag om detta var pund eller dollar. Det var naturligtvis pund; vi satt på en pub i Chelsea, inte i West Village. Hennes egna ögon blev smalare. ”Hur mycket betalade du?” Det blev en olidlig paus medan jag funderade på hur jag bäst skulle svara på hennes fråga. Till slut erbjöd jag alkohol. Champagne, den alltid pålitliga uppiggningen. Att stå för dryckesräkningen kändes plötsligt inte längre så betungande.
Targeting vs. bekvämligheten av folkmassor
De flesta dejter var trevliga nog. Två kvinnor blev till och med vänner. Men dessa individuella introduktioner, som skedde under veckor och månader, kom att kännas som ett plågsamt ineffektivt sätt att träffa ”den där speciella personen” när en dejt kunde innebära en resa tvärs över staden och svaret på om det fanns en matchning skulle vara klart inom några minuter.
Matchmakers möter kunderna personligen under bara ett par timmar av deras liv, och den feedback som ges efter varje träff ändrar inte mycket på denna verklighet. Det är förståeligt att alla vill visa upp sig från sin bästa sida på papper och på foton; profiler tenderade att vara till liten nytta före dejter. Vid exklusiva dejter, liksom i livet i allmänhet, beror mycket på slumpen.
För mig har evenemang där det är möjligt att träffa flera personer på samma kväll varit betydligt mer effektiva. De mest lovande av alla har varit aktiviteter som jag ändå tycker om att göra, vilket inkluderar litterära evenemang, yoga och resor (Weekend FT är fullproppad med förslag på sådana aktiviteter, om du någon gång skulle vara i knipa efter kandidater).
Online dejtingtjänster som Match.com har förstått detta genom att erbjuda verkliga evenemang. ”Evenemangsprogrammet utvecklades eftersom vi förstår att våra singlar kan ha mycket olika preferenser när det gäller hur de ska träffa nya människor”, förklarar Karl Gregory, match’s managing director för Storbritannien och norra Europa.
”Våra evenemang är utformade för att vara informella och hållas i en avslappnad och rolig miljö – allt från bowling till salsadans. Det gör det lättare att konversera eftersom man genast har något gemensamt med sina medbesökare.”
Traditionella matchmakare håller också på att ge sig in på området. En distinkt nykomling i London är The Sloane Arranger, som vänder sig till en grupp som grundaren Lara Asprey definierar lika mycket genom gemensamma värderingar som genom typ av utbildning eller fysiskt utseende. ”Vi ville skapa en produkt som skulle tilltala dem som inte ville ha ett skräddarsytt matchmakingalternativ”, påpekar Lara Asprey.
Sedan tidigare har Sloane Arrangers evenemang varit dryckessammankomster i privata medlemsklubbar i London som kostar 25 pund per person, men de kommer i år att utvidgas till att omfatta middagsbjudningar, ost- och vinprovningar och sportevenemang med biljettförsäljning – allt i syfte att involvera ett lika stort antal lämpliga män och kvinnor.
Andra nykomlingar inom den traditionella matchmakingbranschen har också försökt att erbjuda mer flexibla avgiftsarrangemang. The Picnic Project är en skräddarsydd byrå som startades av Suze Cook, en före detta marknadschef på Microsoft, som upptäckte sätt att förbättra dejtingprocessen när hon var singel. Avgifterna varierar från 500 till 4 000 pund.
”Vi erbjuder kortare medlemskap för att låta människor pröva matchningsprocessen för att se om de gillar den, eller för att finslipa den typ av person de letar efter, innan de bestämmer sig för att uppgradera till ett längre medlemskap”, säger Suze Cook. ”Detta hjälper människor att uppleva tjänsten utan att betala mycket pengar i förväg.” Hon tillägger: ”Vi är alltid ärliga mot potentiella medlemmar om huruvida vi kan erbjuda dem bra matchningar och om ett årligt medlemskap är rätt för dem. Om vi tog ut en avgift från varje person som kontaktade oss skulle vi förmodligen vara pensionerade vid det här laget.”
Det kan finnas läsare för vilka 6 000 eller till och med 30 000 pund som betalas i förskott inte är ett belopp som man särskilt saknar. För alla andra är mitt råd att överväga alternativen. Tänk på att spara dessa slantar för den där speciella personen, och förlora inte tron på att den personen dyker upp genom mer överkomliga och naturliga händelser, desto mer om du lever livet fullt ut med ett öppet sinne. Och behåll ditt sinne för humor.
Daniel Pembrey är författare och frilansskribent.