Berättelser från stigbyglarna:

Jag sitter i väntrummet bland hundratals tidningar som presenterar det nyaste inom blöjor och aromaliknande blöjor, barnläkare och recept utan gaser. Det finns en affisch på väggen som föreställer äggledare och äggstockar och den stora damen under dem.

Mitt namn ropas upp. Jag närmar mig långsamt dörren.

Min gulliga morfars gynekolog gick i pension förra året och jag ska träffa dr S. för första gången. Sjuksköterskan vinkar in mig och pratar med min rygg när hon informerar mig om att vi är på väg till undersökningsrum 3.

Det kändes som Let’s Make a Deal. Jag skulle ha valt dörr nr 2.

Jag hoppar ombord på det skrynkliga vita pappret som är kusligt likt det konstpapper vi använde i förskolan. Det skrynklar sig ytterligare under mina skinkor. Jag får en klänning i handen. Verkligen? Är inte en klänning en formell klädsel? Sjuksköterska Ratchett informerar mig om att öppningen går framtill. Någon skojare har tydligen limmat ihop klänningens armhål.

När jag kämpar för att öppna den går den sönder och ger mitt vänstra bröst friheten att se och bli sett. Att bälta eller inte bälta? Jag gör ett modeuttalande. Jag ska bälta på baksidan. Sedan ger hon mig draperingen. Du vet att man i blygsamhetssyfte lägger det försiktigt på knät så att man kan låtsas att ens privatliv är dolt.

Sjuksköterskan ställer de nödvändiga frågorna och går.

Jag smyger in i badrummet för att kissa och fräscha upp mig. En liten pappershandduk med tvål och vatten och en stänk av lady mist.

Det knackar försiktigt på dörren.

Väntas jag bjuda in henne?

Hon presenterar sig medan hon ordlöst knackar på stigbyglarna. Irriterar det dig att hästar bär dessa?

Jag lägger mig ner när hon guidar mig längre ner på bordet ungefär som en flaggperson i ett flygplan dirigerar ett plan som är på väg in till gaten. När min rumpa hänger försiktigt på kanten signalerar hon att jag ska sluta. Det starka ljuset tänds för att belysa hela området.

Välkommen till showen allihopa!

Och nu bestämmer sig Dr. S. för att bli pratsam och pratar rakt in i du vet vem som om du vet vem som är utrustad med en mikrofon.

Jag tittar på en insekt som vandrar genom taket.

Jag bestämmer mig just då för att någon borde ringa ett samtal till inredningsarkitekterna på HGTV. Här är en tävling för dem; hitta på något fängslande konstverk eller teknik som kan monteras i taket eftersom det är där vi oftast tittar ändå.

Hon utför sin undersökning.

Är inte perceptionen fascinerande? Under andra omständigheter (med min man i rollen) skulle det som pågick vara behagligt kanske förtjusande. Nu var det äckligt och obekvämt och pinsamt och jag kunde inte vänta tills det var över.

Hon knäpper av sig handskarna, vilket är signalet att sätta sig upp.

Show’s over!

”Allt ser bra ut från min sida”, säger hon, vilket egentligen är min sida om man tänker på det.

”Mitt enda bekymmer är att du har en ganska blek vagina.”

Jag blev mållös och fnissade.

Har hon gjort en hänvisning till färgen i förhållande till resten av mig som var sommarbrun? Jag är inte nudist så min vagina skulle inte leka i solen.

”Är det ett problem?”

Hon svarade aldrig riktigt men ville ändå rekommendera hormoner och smörjmedel och lotioner…..

Inspelade hon på att vaginor bleknar med åldern? Jag frågade henne inte eftersom jag inte ville betrakta min som äldre.

Och detta var inte en fråga för vattenkylare. En dag kanske jag googlar ”blek vagina”. För tillfället vill jag hellre ha lite kul att svara på frågor när någon frågar om mina medicinska tillstånd.

Mitt hjärta rusar, mitt blodtryck sjunker oväntat, jag har lägesberoende svindel och magkramper de flesta dagar. Åh och jag har också nyligen blivit diagnostiserad med en blek vagina om du måste veta…….

Foto: Angela Layana via VisualHunt.com / CC BY-NC-ND