New York var en gång rikligt försedd med högt profilerade försvarsadvokater, av den sorten som kunde sväva in i rättssalarna och, ibland, åtminstone, befria humorkungar och kändisar från deras förvecklingar med det straffrättsliga systemet. Men de federala myndigheterna neutraliserade i stort sett maffian, förhandlingar om åtalsunderlåtelse ersatte till stor del rättegångarna, och advokater, även så kallade processförare, föredrog tryggheten i de stora företagen framför riskerna i rättssalen. Allt detta har gjort att Benjamin Brafman står praktiskt taget ensam. ”Det finns inte många som gör detta längre”, sade han häromdagen. ”Det börjar bli ensamt i Lamamo.”
Brafman är 1,75 meter – hela bröstet, ingen nacke – och har en röst som skulle kunna ha blivit vuxen först i New York. När han inledde sin karriär som försvarsadvokat, på åttiotalet, praktiserade han i yrkets mer speliga områden – anklagade knarklangare och liknande – men hans färdigheter, särskilt som korsförhörare, gav honom snart en mer elitär klass av påstådda missdådare. Bland hans klienter finns Dominique Strauss-Kahn, före detta chef för Internationella valutafonden, Plaxico Burress, New York Giant, Dinesh D’Souza, högerpolitiker, och (för en kort tid) Michael Jackson. Den senaste mottagaren av hans stöd var Martin Shkreli, även känd som, berättade Brafman för mig, ”den mest hatade mannen i världen”.
Shkreli, som bara är trettiofyra år gammal, fick sin ryktbarhet 2015, när han i egenskap av chef för ett bioteknikföretag höjde priset på Daraprim, ett antiparasitärt läkemedel, med mer än femtusen procent. Året därpå åtalades han i en federal domstol i Brooklyn för åtta bedrägerianklagelser. Fallet var tekniskt sett inte relaterat till Daraprim-kontroversen, men potentiella jurymedlemmar glömde inte direkt bort den frågan. ”Jag har aldrig deltagit i ett sådant här möte under de fyrtio år som jag har prövat fall”, berättade Brafman, som är 69 år gammal, för mig. ”Jag har haft mål om mord och styckning, och jurymedlemmarna kunde säga att de kunde vara rättvisa. Jag har aldrig sett en sådan här fientlighet mot en anklagad.”
I de flesta bedrägeriärenden har offren förlorat pengar. Det som gjorde Shkrelitrial ovanligt var att de flesta av investerarna i hans företag faktiskt gjorde en vinst. Regeringen anklagade entreprenören för att ha jonglerat med sina böcker – det vill säga ljugit – för att se till att hans investerare gick med vinst.Brafmans försvar var i huvudsak god tro – att Shkreli kan ha gjort några snäpp, men att han egentligen bara var en excentrisk affärsman som försökte hitta botemedel mot fruktade sjukdomar. ”Han är briljant bortom alla ord och befinner sig på en annan planet när det gäller ren intellektuell kapacitet”, sade Brafman. ”Han är en arbetsnarkoman med begränsad social kompetens, men vi försökte förmänskliga honom. Jag försökte visa att han har potential att bli en utomordentligt framgångsrik person med förmåga att bidra mycket till världen.” (Det som Brafman kallar Shkrelis ”begränsade människokunskaper”, tillsammans med hans allmänna otrevlighet, ledde till att hans klient stängdes av från Twitter). I slutändan kom juryn fram till en blandad dom och fällde Shkreli på tre av de åtta åtalspunkterna. Viktigast av allt var att juryn frikände honom från den anklagelse som gällde ett bedrägeri på flera miljoner dollar, vilket kunde ha lett till det längsta straffet. (Shkreli, som fortfarande riskerar mer än tio års fängelse, har ännu inte fått sin dom.)
Som de bästa rättegångsadvokaterna är Brafman en historieberättare, som försöker omvandla sina fall till berättelser som juryn läser på sitt sätt. Shkrelicase påminde honom mest om hans representation av Sean (Diddy) Combs år 2000, när musikern anklagades för olagligt vapeninnehav och mutor i samband med ett tumult på en nattklubb i New York. ”Berättelsen måste passa, måste stämma överens med sanningen, så att juryn vet att du inte hittar på något”, sade Brafman. ”Det här var ett svårare fall på den tiden, när folk trodde att alla med anknytning till rapmusik, som pratade om ”vapen”, ”droger” och ”kärringar”, hörde hemma i fängelse. Men Combs blev mänsklig inom tio minuter efter att ha gått upp i vittnesbåset. Han vittnade om att han var praktikant på ett skivbolag och att han ett år senare var ansvarig för det. Vi klargjorde att detta var någon som har potential att bli den enskilt mest framgångsrika afroamerikanska entreprenören i USA:s historia.” I det målet, där Brafmans medadvokat var den framlidne Johnnie Cochran, frikändes Combs.
Traditionellt sett har rättegångsjuridik varit ett spel för unga män (och historiskt sett har det varit mestadels män), och Brafman är väl medveten om att många av hans mentorer och jämnåriga, som Jimmy LaRossa och Gustave Newman, har försvunnit från scenen. Ett fall som Shkrelis fall innebär inte bara sex veckor i rättssalen utan också att man måste behärska hundratusentals dokument och e-postmeddelanden. Brafman är inte säker på hur länge han vill fortsätta att göra det. Han har därför beslutat att göra en säsongsbetonad eftergift till de år som går. ”Alla mina jämnåriga kolleger, om de arbetar överhuvudtaget, tar ledigt i augusti”, säger han. Min fru sa till mig: ”Hur många somrar tror du att du har kvar, Brafman? Så jag lovade mig själv att aldrig mer försöka med den här typen av fall på sommaren igen. Men jag har inga problem för resten av året. Vad ska jag annars göra?”