Art Alexakis från Everclear: ”Förmågan att vara närvarande och medveten … är den bästa drogen jag någonsin haft”

Dopet hade sina krokar i Art Alexakis liv långt innan han blev missbrukare.

Som grundare av och frontman i Everclear, ett band vars 90-tals storhetstid producerade flera av den alternativa radions häftklamrar, fann han tidigt nykterhet. Han slutade med droger 1984 och slutade dricka helt 1989, och sedan dess har återhämtningen varit en av de viktigaste sakerna i hans liv.

För att han minns väl, berättade han nyligen för The Ties That Bind Us, det mörker som drev honom att hoppa från Santa Monica-piren när han var 12 år gammal, uppslukad av sorg och andlig smärta och en trötthet som skulle ha förlamat människor som var fyra gånger så gamla som han.

”Min bror hade dött av en överdos två månader tidigare och min äldre flickvän hade tagit livet av sig själv medan hon var gravid”, sa Alexakis. ”Jag är inte säker på att det var mitt barn – jag var 12 och hon var 15 – men det var en tuff tid, och min mamma hade precis fått diagnosen livmodercancer. Att vara 12-åring under de bästa omständigheterna är ändå tufft, men det var en tuff tid.

”Så jag hoppade från Santa Monica-piren i stövlar och en arméjacka fylld med fiskevikter, och jag sjönk till botten. Det var då jag såg min bror, klart och tydligt, och han sa: ’Du måste återvända’. Jag minns att det var sandhajar som simmade ovanför mig och att min bror pratade med mig genom vattnet. Så jag simmade upp och bodysurfade in till land.”

Under de följande 15 åren försmäktade Alexakis i skymningen mellan liv och död, ett mörkt landskap som är bekant för missbrukare och alkoholister som existerar där som skuggor på väggarna i fallande byggnader och tittar på hur resten av världen passerar förbi dem. Medan Everclear hittade sin plats som ett av 1990-talets ikoniska alternativa band hittade han långsamt sin väg in i ljuset genom att använda sig av nykterhetens verktyg för att vända sitt poetiska öga inåt och utforska de mörka korridorerna i ett sargat hjärta för att hitta visceral, ibland smärtsam, alltid vacker melodisk alt-rock.

”Jag tror inte att jag skulle ha kunnat skriva så starka låtar som de personliga utan nykterhet, för det är en del av nykterhet och att göra de (12) stegen”, säger han. ”Om du ska göra stegen kan du inte lura någon. Spelet fungerar helt enkelt inte längre, och du kan inte göra den dans som du har gjort hela ditt liv med alla.

”Det är därför vissa människor misslyckas, för de förstår helt enkelt inte att skitsnacket inte fungerar längre. Det går inte att fejka. Du måste gräva ner dig där, gå in i den smutsiga skiten och förstå den, och sedan kunna skjuta dig själv upp ur den, skaka av dig allt det där och gå därifrån. Du måste fortfarande erkänna det men inte vara där, och jag tror att de låtarna hjälpte mig att göra det.”

Living in the ’Sun’

Det är nästan en slump att Alexakis senaste insats är ett soloalbum, som släpptes i oktober och som heter ”Sun Songs”. Tekniskt sett, påpekade han, har varje Everclear-skiva börjat som ett soloalbum – ”Jag bestämmer vad alla ska spela och vem som ska spela det”, tillade han – men allt under Everclear-namnet innehåller ett tydligt definierat sound: Gitarr, bas och trummor, med några floskler längs vägen för att ge mer kött åt låtstrukturerna, men alltid med en sliten, muskulös kombination som fångar desperationen, ångesten, sorgen och den egensinniga beslutsamheten hos den pojke som han en gång var, när han släpade sig själv på klipporna under Santa Monica-piren för alla dessa år sedan.

”Jag visste att om jag någonsin skulle göra en soloskiva skulle den vara som ’Nebraska’ eller något liknande, och jag skulle spela alla instrument”, säger han. ”Med ’Sun Songs’ började det väldigt avskalat, men sedan insåg jag: Jag är en rock ’n’ roll låtskrivare. Jag är inte Iron and Wine; jag är inte Bon Iver. De där killarna är fantastiska och jag älskar vad de gör – James Taylor, Cat Stevens, John Prine, alla de där killarna. Jag älskar det, men det är inte jag. Det är inte så jag skriver.

”Jag har alltid betraktat mig själv som en singer-songwriter i ett hårdrock/punkrockband, och det är vad det här är med hårdrocken/punkrocken borttagen ur ekvationen. Det är jag med en akustisk gitarr, som slår på trummor när jag behöver det, spelar bas när jag behöver det, sjunger harmonier och använder en mycket begränsad palett. Allt är akustiskt, med trummor och keyboard, bara jag och en annan kille i ett rum. Det verkade som om det var dags att göra det, så när jag började skriva låtarna ville jag inte göra en Everclear-skiva. Jag ville skriva och spela in låtar som jag kunde spela själv.”

Alexakis är för närvarande ute på en soloturné för att marknadsföra ”Sun Songs” som kommer att fortsätta under januari, men sedan kommer Everclear att återuppta sin turné i Australien under februari månad. Bandet, som numera består av fyra personer (med Alexakis på sång och gitarr som spelar tillsammans med gitarristen Dave French, basisten Freddy Herrera och trummisen Brian Nolan), hade sin senaste studioplatta från 2015, ”Black Is the New Black.”

Alexakis fokuserar dock på sin hälsa i dagsläget lika mycket som han fokuserar på musiken. Tidigare i år avslöjade han att han fick diagnosen multipel skleros för tre år sedan, efter att en bilolycka fick honom att söka vård för en klämd nerv. Läkarna upptäckte ärrbildning och sår på ryggmärgen och informerade honom om att han troligen hade haft det i ett decennium eller mer.

Men även om principerna för tillfrisknande hade hjälpt honom att lära sig att leva med missbrukets sjukdom i tre decennier, så kastade den nya sjukdomen, sa han, honom omkull.

”När jag fick nyheten var det skrämmande, man”, sa han. ”Grejen med återhämtning är att ljuset i slutet av tunneln, åtminstone för mig, handlar om valmöjligheter. Ja, (missbruk) är en sjukdom, och den kommer att finnas med mig resten av mitt liv, men jag har det valet att använda eller dricka eller gå den vägen. MS tog det valet ifrån mig när det gäller möjligheten till min hälsa. Jag är maktlös, men inte på ett bra sätt, för det är min kropp som i princip säger ”Dra åt helvete”. Och man kan inte riktigt säga ”dra åt helvete” tillbaka, och det är mitt tillvägagångssätt i allt!

”Så jag har lärt mig att acceptera det, och att inte acceptera det, allt på samma gång. Jag har accepterat att: ”Okej, det här finns och de här sakerna kan hända, men vad har jag för alternativ och hur kan jag göra det så bra som möjligt? Till att börja med var jag en uttalad köttätare. Jag vill äta kött och ost och mjölkprodukter och socker och allt det här, men nu kan jag inte göra det. Jag har varit 100 procent växtbaserad, utan salt eller socker, i fyra och en halv månad, och jag tror inte att jag hade kunnat göra det utan att redan ha varit i återhämtning.”

När vid vägens slut …

Varje studerande beundrare av Alexakis’ låtar vet mycket väl att livet för den infödde Santa Monica-borna aldrig har varit lätt, särskilt under barndomen. ”Father of Mine” och ”Why I Don’t Believe in God”, två höjdpunkter från ”So Much for the Afterglow”, är lika inlevelsefulla som de är självbiografiska, men bland törnena finns det gott om rosor. ”Santa Monica”, bandets kanske största hit, handlar helt enkelt om ”att hantera komfortzoner och att känna sig utanför”, säger Alexakis.

”För det mesta är min grej som författare att jag bara försöker skriva låtar. Om jag känner ett behov av att skriva en personlig låt så gör jag det, men jag skriver alla sorters låtar, och om jag kan sudda ut gränserna så att du inte kan se någon skillnad, då gör jag mitt jobb”, sade han. ”Det är vad en författare gör.”

Han hade dock mycket att hämta från sin ungdom. Hans far lämnade honom när han var fem år och hans mor kämpade för att få mat på bordet. Familjen flyttade till ett bostadsprojekt i Los Angeles, där grannbarnens ungar var en källa till plågori, och när hans bror och äldre flickvän dog inom en kort tidsperiod tog han det där ökända badet från piren. Rock ’n’ roll var en sorts räddning, och tidiga band som Shakin’ Brave och The Easy Hoes hjälpte honom att finslipa sitt hantverk som låtskrivare och frontman. Han gifte sig tidigt och avvänjde sig så småningom från nålen, men 1988 kunde inte ens tungt drickande hålla mörkret i schack, säger han.

”Jag hade jobbat på att bli ren ett tag, men när jag började dricka riktigt mycket började jag leta efter knark”, säger han. ”Min dåvarande fru och jag bodde i San Francisco och tjänade båda 25 000 dollar om året vardera, vilket 1988 eller 89 var mycket pengar. Utan barn kunde man leva ett ganska bra liv om man inte gick ut och drack och slösade bort pengar, och jag var precis på gränsen till att gå ner.

”Det var efter ett riktigt dåligt fylleri, där jag faktiskt köpte lite knark och en nål, men jag sköt mig inte. Jag minns att jag stannade i min bil, och jag satt där och bara grät. Klockan var nio på morgonen och jag kunde inte åka hem till min fru, så jag gick till den här skivaffären, där jag kom ihåg en kille som sa att han skulle hjälpa mig.”

Killen var ägaren till musiketablissemanget, och Alexakis hade för första gången lagt märke till honom vid tidigare resor för att bläddra i sin skivsamling. Alexakis minns att mannen brukade stirra ner på honom och han konfronterade honom så småningom.

”Jag sa, ’Killen, varför stirrar du på mig?’, och han sa, ’För att, mannen, jag ser dig. Du är ett fyllo och en drogmissbrukare, och du vet inte om det än”, sade Alexakis. ”Först tänkte jag: ’Dra åt helvete!’. Men jag gick tillbaka och frågade honom varför han sa det, och han sa till mig: ’Jag har varit ren i två år. Jag kan se det, och jag är här för att säga dig att det inte behöver vara så. Sedan sa han något som jag hade sagt till mig själv: ”Du förtjänar ett bättre liv. Det här är inte du. Du förtjänar inte det här. Du är bättre än det liv du har skapat för dig själv, du måste bara lära dig ett nytt sätt att leva.”

Finnande av ett nytt sätt att leva

Den morgonen, när han satt där med en tom rigg och en full väska, kom han ihåg dessa ord. Han kom också ihåg något annat som killen hade sagt till honom: Om Alexakis någonsin ville ha hjälp skulle han sluta med det han gjorde och ta med Alexakis till ett möte om återhämtning.

”Jag gick till den där skivaffären och jag gick till den där killen och sa: ’Du, kommer du ihåg mig? Jag vill gå till ett möte nu”, sade Alexakis. ”Han sa: ’Jag jobbar, och jag har precis öppnat, men jag kan ta dig klockan fem. Och jag sa: ”Du sa till mig att om jag kom tillbaka skulle du släppa vad du gjorde och ta mig till ett möte!”. Han tittade på mig en sekund, sedan tittade han på flickan som arbetade med honom och sa: ”Jag är tillbaka om två timmar.”

”Vi gick till ett möte, och sedan till ytterligare ett möte, och sedan gick jag till ytterligare två på eftermiddagen och ytterligare ett på kvällen. Jag gick till fyra eller fem möten om dagen i början, och jag lärde mig något varje gång jag gick in i dessa rum. Ibland var det en stor sak, ibland var det en liten sak. Men jag lärde mig något nytt varje gång jag gick dit, och jag lär mig något nytt varje gång jag går dit i dag. Jag är öppen, och det är vad man måste vara – öppen.

”Han var en välsignelse, den killen”, tillade Alexakis. ”Det var Gud eller universum som sa till mig: ’Den här killen är en ängel som drog dig tillbaka upp på trottoaren när du inte tittade på trafiken’. Och jag har aldrig tittat tillbaka.”

Rekonvalescens, tillade han, blev ett ankare när Everclear väl kom igång. Några av bandets låtar hamnade i katalogen för hans projekt före Everclear, Colorfinger, men det var inte förrän han flyttade till Portland, Oregon, som han satte ihop den ikoniska powertrio som skulle finna berömmelse: basisten Craig Montoya och, efter att ”World of Noise” släppts, trummisen Greg Eklund. Samtidigt som han firade fem år som renhållen arbetade bandet med ”Sparkle and Fade”, som skulle släppas på Capitol Records och, på grund av ”Santa Monica”, sälja över en miljon exemplar.

”Återhämtning räddade mitt liv, eftersom jag inte visste hur framgång såg ut”, säger han. ”Jag växte upp fattig, misshandlad, övergiven – allt det där goda. Jag hade fortfarande min mammas kärlek och styrka, så jag hade det i livet, vilket var bra, men jag såg aldrig framgång. Så när jag blev framgångsrik och faktiskt hade pengar för första gången hade jag ingen aning om hur jag skulle hantera det.

”Jag hade några inte riktigt bra människor som gav mig råd som liksom utnyttjade mig, så det hjälpte inte. De drev mig i en riktning där jag gjorde oinformerade, dåliga val, men jag måste säga att när det gäller tillfrisknande och alkohol och droger så hade jag, om jag fortfarande hade använt mig, slutat med att ta livet av mig på ett eller annat sätt – med en pistol eller en nål eller hoppat från en bro eller något.”

Personlig och kreativ frihet finns i överflöd

Denna insikt slog igenom den 8 april 1994: Dagen då Kurt Cobain, som utan tvekan var ”storebror” för alla de alternativa band som fick framgång på 1990-talet, begick självmord. Två veckor tidigare, minns Alexakis, hade han läst Rolling Stones omslagsartikel om Nirvana och kände en upprymdhet över att Cobain verkade ha kommit över de demoner som de delade.

”Jag tänkte: ’Han klarade sig igenom det. Det är häftigt, och det är en inspiration för mig och människor som oss”, sade Alexakis. ”Ännu viktigare är att jag bara var glad för hans skull. Sedan, två veckor senare, var jag på en biograf och tittade på en film mitt på dagen, och jag går ut för att få påfyllning av popcorn, och tjejen bakom disken bara grät. Hon berättade varför, och sedan började folk komma ut ur biografen och grät.

”I nordväst, för den subkultur vi var en del av, var det super, super intensivt. Det var som Pearl Harbor Day eller något liknande. Det var hans val, men det krossade mitt hjärta när han dog – men det fungerade också som en inspiration för var man inte ska gå och vad man inte ska göra. Vi stod precis på gränsen till att få ett kontrakt och dansen var i full gång. Det var en röra i mitt huvud, men jag var tacksam då och supertacksam nu för min nykterhet, för att ha klarat mig igenom det.”

Under de följande fem åren tog Everclear sig in i mainstream tack vare ”Afterglow”, och när 1900-talet närmade sig sitt slut gav bandet ut den tvådelade ”Songs From an American Movie”-cykeln. Montoya och Eklund gick skilda vägar efter 2003 års ”Slow Motion Daydream”, men som Alexakis baby har bandet fortsatt att släppa ny musik sedan dess. En serie nostalgiturnéer som inleddes 2012, med Everclear och många av bandets 90-talskamrater, gjorde gruppen fortsatt synlig, och vid den här tidpunkten i karriären har Alexakis förtjänat den kreativa friheten att följa de infall som hans musa ger honom.

Hans fortsatta återhämtning håller honom dock på jorden, särskilt när det missbruk som en gång dikterade villkoren för hans existens dyker upp med sitt fula huvud.

”Det känns som om jag känner mig bekväm i min hud, och det har jag gjort i flera år, men för ungefär fyra eller fem år sedan fick jag problem med ryggen, och jag åkte till sjukhuset mitt i natten”, säger han. ”Min fru och min dotter kom in och såg mig, och jag hade en vansinnig smärta. När min fru gick för att köra min dotter till skolan och kom tillbaka försökte dessa fyra läkare få mig att ta någon sorts medicin för att få in mig i MRT-maskinen. De sa i princip: ”Du måste låta oss ge dig något, du bryter inte din nykterhet.”

”Så jag sa okej, och de gav mig två gram morfin. Jag satt där när min fru kom in i rummet, och hon frågade genast: ’Vad har hänt? Du ser lycklig ut. Jag har aldrig sett dig se lycklig ut så där. Och jag kunde sätta mig i maskinen, och jag minns att jag tänkte: ”Så här känns det att inte ha någon smärta. Så här känns det att känna sig normal. Och detta var för fem eller sex år sedan, efter framgång och allt det där, och det påminde mig bara om att man vänjer sig vid olika nivåer av vad man är. Och den där drogkillen, den som gillade det varma vattnet i sina kedjor, finns fortfarande kvar.”

Rekonvalescensen ger honom ett nytt liv

Med sin MS-diagnos finns möjligheten att ta narkotika alltid där – och inte bara de som läkarna ordinerat. Linjen i sanden som han drog för alla dessa år sedan är dock fortfarande synlig, och han vet vad som kommer att hända om han korsar den och börjar med droger igen.

”Om jag gör det kommer jag att förlora min familj, och jag kommer att förlora mitt liv. Jag kommer att dö, så jag kan inte jävlas”, säger han. ”Jag har alla dessa linjer i sanden som jag har dragit, och jag erkänner dem och ser att de finns där och respekterar dem. Samtidigt måste jag acceptera att jag har (MS), men jag accepterar inte att det kommer att definiera mig.

”Jag kan säga: ’Okej, jag ska ta det här, jag ska inte ta det där’, men när det gäller någon hjärntvättande substans – nej. Inte ens i närheten. Någon sa att CBD kanske skulle hjälpa dig, men jag vill inte ha det i huset och jag vill inte ha det på bussen. Det är min buss och mitt hus, och det vet folk när de kommer dit. Det är det som är grejen med bandet – om du vill spela i det här spelet finns det vissa regler, och för mig är det en sak utan tolerans.”

Det samma kan inte sägas, tillade han, om den mat som han väljer att inte längre konsumera. Vid det här laget har han kommit tillräckligt långt i sitt tillfrisknande för att det inte är drogerna han saknar – det är saker som riktig ost.

”Jag måste äta vegansk ost, vilket inte är så bra”, sa han med ett skratt. ”Det brukade vara hemskt. Nu är det bara lite hemskt.”

Hans multipla skleros är fortfarande en ganska ny utmaning, men tack vare det arbete han lagt ner på att återhämta sig vet han att den så småningom kommer att hitta sin plats tillsammans med allt annat i hans liv. De utgör alla den han är, men ingen av dem definierar vem han är. Återhämtande missbrukare … MS-patient … make … far … rock ’n’ roller – de är alla delar av ett vackert och fullödigt liv, vilket är långt ifrån den skuggiga tillvaro som en gång var hans fängelse. Och ingen mängd droger eller narkotiserad lycka är värd att äventyra något av detta.

”Ibland tänker jag: ’När jag är 80 år, om jag har 100 miljoner dollar på banken, kanske jag kan börja knarka igen’, men det är bara en flyktventil”, säger han. ”Om jag blir 80 år kommer jag att bli farfar, och varför skulle jag vilja ge upp det för droger? Sedan tänker jag: ’Tänk om jag får cancer, som min mamma fick?’. Det måste vara ett ”kom ut ur fängelset”-kort för en knarkare.

”Men om jag ska vara ärlig så vet jag inte om jag skulle gå dit, för bara förmågan att vara närvarande och medveten, här och nu, är den bästa drogen jag någonsin har haft. Det är det verkligen. Det är skrämmande ibland, och det är skrämmande ibland, men det är fantastiskt.”