Renässansens hovporträttmästare hade till uppgift att ta fram porträtt av sina suveräner för att visa upp dem i palatset och ge dem till utländska dignitärer eller blivande brudar. Det var självklart att porträtten skulle vara smickrande. Ändå målade Giuseppe Arcimboldo 1590 sin kungliga beskyddare, den tysk-romerske kejsaren Rudolf II, som en hög med frukter och grönsaker (se bilden här intill). Med ögonlock i form av en ärtskida och en kalebass i pannan ser han mindre ut som en kung än som en cruditétallrik.
Från den här berättelsen
Turligt nog för Arcimboldo hade Rudolf ett sinne för humor. Och han hade förmodligen vant sig vid konstnärens visuella kvickhet. Arcimboldo tjänade Habsburgfamiljen i mer än 25 år och skapade udda ”komposithuvuden” gjorda av havsvarelser, blommor, middagsstekar och andra material.
Trots att hans verk var bortglömda i århundraden njuter Arcimboldo av en personlig renässans, med utställningar på stora europeiska museer. På Louvren är en serie Arcimboldo-målningar bland de mest populära i samlingen. Sexton av narrens bästa verk, inklusive Louvre-serien, visas fram till den 9 januari på National Gallery of Art i Washington, D.C., den första stora amerikanska utställningen i sitt slag.
”Vi ville att folk skulle få uppleva det som kejsarna vid det habsburgska hovet hade”, säger David Alan Brown, kurator på National Gallery. ”De skulle få samma nöje, som om de spelade ett spel, att först se något som ser ut som ett huvud och sedan vid närmare granskning upptäcka att huvudet består av en myriad av de mest noggrant observerade blommorna, grönsakerna, frukterna, djuren och fåglarna.”
Utställningen är också en chans att ta sig in i Arcimboldos eget huvud, som i sig självt är en slags komposit. Arcimboldo föddes 1526 i Milano och är delvis vetenskapsman, delvis sykofant och delvis visionär. Hans far var konstnär, och Giuseppes tidiga karriär tyder på renässansens vanliga vardag: han ritade katedralfönster och gobelänger fulla med änglar, helgon och evangelister. Även om äpplen och citroner dyker upp i vissa scener, är produkterna jämförelsevis oansenliga. Rudolfs far, Maximilian II, den habsburgske ärkehertigen och den snart blivande tysk-romerske kejsaren, välkomnade målaren till sitt hov i Wien i början av 1560-talet. Arcimboldo stannade hos habsburgarna fram till 1587 och fortsatte att måla för dem efter sin återkomst till Italien.
Kanske inte oavsiktligt sammanföll Arcimboldos långa frånvaro från Milano med att en synnerligen humorlös milanesisk ärkebiskop regerade där, som slog ner på lokala konstnärer och skulle ha haft föga tålamod med att producera porträttbilder. Habsburgarna, å andra sidan, var hungriga efter fantasifulla verk. Medlemmar av dynastin var snabba på att betona sina anspråk på storhet och främjade en avantgardistisk atmosfär vid sitt hov, som kryllade av intellektuella.
Arcimboldo, enligt en italiensk vän, höll alltid på med något capricciosa, eller nyckfullt, vare sig det handlade om att uppfinna ett cembaloliknande instrument, skriva poesi eller utforma dräkter för kungliga uppvisningar. Han tillbringade troligen tid med att bläddra i Habsburgarnas privata samlingar av konstverk och naturliga egenheter i Kunstkammer, som anses vara en föregångare till de moderna museerna.
De första kända komposithuvudena presenterades för Maximilian på nyårsdagen 1569. En uppsättning målningar kallades De fyra årstiderna och den andra – som innehöll jord, vatten, eld och luft – De fyra elementen. De allegoriska målningarna är späckade med visuella ordlekar (sommarens öra är ett majsöga) samt hänvisningar till Habsburgarna. Elds näsa och öra är gjorda av eldstjärnor, en av kejsarfamiljens symboler. Winter bär en mantel med ett monogram med ett ”M”, förmodligen för Maximilian, som liknar ett plagg som kejsaren faktiskt ägde. Jorden har ett lejonskinn, en hänvisning till den mytologiska Herkules, som Habsburgarna var noga med att spåra sin härstamning till. Många av figurerna är krönta med trädgrenar, korallfragment eller hjorthorn.
Målningarna var avsedda att roa, men de symboliserar också ”härskarens majestät, skapelsens rikedom och den härskande familjens makt över allting”, säger Thomas DaCosta Kaufmann, professor i konsthistoria vid Princeton och författare till boken Arcimboldo:Visual Jokes, Natural History, and Still-Life Painting. ”På vissa sätt är det bara humor, men humorn löser sig på ett allvarligt sätt.” Maximilian gillade detta bildspråk så mycket att han och andra medlemmar av hans hov klädde ut sig till elementen och årstiderna vid en festival 1571 som iscensattes av Arcimboldo. (Kejsaren spelade vinter.)
Detta var början på discipliner som botanik och zoologi, när konstnärer som Leonardo da Vinci – Arcimboldos föregångare i Milano – ägnade sig åt naturstudier. Arcimboldos kompositioner tyder på ett vetenskapligt kunnande som framhävde hans uppdragsgivares lärdom. ”Varje växt, varje gräs, varje blomma är igenkännbar ur vetenskaplig synvinkel”, säger Lucia Tomasi Tongiorgi, konsthistoriker vid universitetet i Pisa. ”Det är inget skämt. Det är kunskap.” Habsburgarna ”var mycket intresserade av naturens samlingar”, säger Kaufmann. ”De hade fiskedammar. De hade sällskapslejon.”
Även till synes pedantiska botaniska detaljer bekräftar temat imperium. Arcimboldos kompositer innehöll exotiska exemplar, som majs och aubergine, som sofistikerade betraktare skulle känna igen som sällsynta sorter från Nya världen och bortom den, där så många europeiska härskare hoppades kunna utvidga sitt inflytande.
En modern kritiker har teoretiserat att Arcimboldo led av psykisk ohälsa, men andra insisterar på att han måste ha haft sitt förstånd i behåll för att vinna och behålla sin gunst i så förnäma kretsar. Ytterligare andra har föreslagit att han var en missförstådd man av folket – i stället för att fjäska för Habsburgarna hånade han dem öppet. Detta verkar dock osannolikt; forskare tror nu att Arcimboldo förfalskade sina band till en mäktig italiensk familj i ett försök att utge sig för att vara adelsman.
Kunstkammaren plundrades under trettioåriga kriget (1618-48), och ett antal av Arcimboldos målningar fördes till Sverige. De sammansatta huvudena försvann till privata samlingar, och Arcimboldo skulle förbli ganska okänd fram till 1900-talet, då målare från Salvador Dali till Pablo Picasso sägs ha återupptäckt honom. Han har hyllats som surrealismens farfar.
Hans verk fortsätter att dyka upp, bland annat Fyra årstider i ett huvud, som målades inte långt före hans död 1593 vid 66 års ålder. National Gallery förvärvade målningen från en handlare i New York i höstas. Det är den enda obestridda Arcimboldo som ägs av ett amerikanskt museum. Four Seasons, som ursprungligen var en gåva till en av Arcimboldos italienska vänner, kan vara Arcimboldos reflektion över sitt eget liv. Trädstammsansiktet är skrovligt och komiskt, men från ena örat dinglar ett par röda körsbär, och huvudet är hopsatt med druvblad och äpplen – en lovsång som konstnären kanske visste att han förtjänade.
Abigail Tucker är tidningens medarbetare.
