Jag har undervisat i James Baldwins essä ”Notes of a Native Son” i olika typer av klassrum i nästan tjugo år. Som material för kontemplation av Amerika och amerikaner, förr och nu och i framtiden, är den outtömlig. Som modell för författare, eller för alla som försöker förstå och kommunicera en komplex förståelse av en komplex värld, utgör den en omöjlig och nödvändig utmaning.
Ett ämne för essän är några dagar i Harlem sommaren 1943 då Baldwins far i snabb följd dör, faderns sista barn föds och sedan, vid begravningen, ett ”rasupplopp” (med Baldwins ord) bryter ut. Ett nytt barn, en begravning, en explosion som svar på den långa historien av rasistiskt våld i Amerika – allt händer samtidigt, i hans själ, i hans familj, i hans samhälle och stad och nation. Baldwins essä börjar som ett försök att förstå den amerikanska rasismens inverkan på hans fars liv, betydelsen av hans fars liv, och blommar ut i hans tankar om sitt eget liv och om hur man ska möta den orättvisa världen och leva i den.
Jag försöker lära ut essän genom att, som grupp, gå in i och genom den, långsamt. Upplevelsen för mig är att vara vilse i världens mörka rum, men sedan se väsentliga frågor och levande skildringar av individuella och kollektiva svarta amerikanska erfarenheter – sorg och ilska och förundran och kärlek, liv och död – lysa upp och sättas i ordning som glasmålningar.
Jag älskar essän för dess formella kvaliteter: dess involverande porträtt av vitalt sårbart inre, dess invecklade cirkelrörelse, dess insisterande på öppenhet och paradox, dess upprörande flytande prosa. Det är viktigt, tror jag, att se att uppsatsens formella rikedom och skönhet inte står i motsats till dess angelägna frågeställning och sanning om den enkla och komplexa skada som rasister och rasism gör på kroppen och själen. Uppsatsens skönhet är det ljus som lyser genom frågorna och sanningarna för att belysa dem, för att hjälpa oss att bättre se dem, för att hjälpa oss att spåra deras struktur i världen och, genom den förståelsen, för att leva mer fullständigt och rättvist.