När berättade du senast en skamlös lögn? Blev du ertappad? Vet du varför? Kanske kunde du inte hindra dina ögon från att skutta runt eller dina händer från att fippla. Kanske började din näsa växa snabbt, som Pinocchios. Eller påpekade dina blivande måltavlor en rökig lukt som kom från dina jeans? Det är en association som är lika stark som en stålnöt: från hån på skolgården till politiska karikatyrer och webbplatser för faktagranskning, en sann lögnares byxor brinner alltid.
Och hur populärt talesättet än har blivit – och hur tillfredsställande det än är att skandera eller säga – är ”lögnare, lögnare, byxor brinner!” inte den mest intuitiva av fraser. Även om människors byxor ibland fattar eld, korrelerar detta mer med att bära runt på oavsiktligt explosiva material än med sanningsenlighet. Samtidigt klarar sig de allra flesta lögnare genom livet utan att drabbas av denna speciella modekatastrof. Mysteriet kring frasens ursprung förvärras av att flera av dess mer populärt rapporterade etymologier i själva verket är lögner.
”’Liar, liar’-utan ’pants on fire’-har funnits länge”, säger Barry Popik, en lingvist som specialiserat sig på slang och ordspråk. Redan på 1400-talet kallade man varandra för ”lögnare, lögnare, slicka tallrik”, med tanken – enligt ett ordspråk – att den anklagade ”ljuger lika snabbt som en hund slickar en tallrik”. Popik undersökte hela frasen i juni 2010 för sin etymologiblogg, The Big Apple, och hittade en samling engelska marinballader från 1840 med en kort dikt som tycks härstamma från denna linje och som kopplar samman två av frasens huvudaspekter, lögn och eld: ”Liar, liar, lick spit / turn about the candlestick”, står det. ”Vad är bra för lögnare? Brimstone and fire.”
Alla dessa saknar dock det avgörande byxelementet. Det tidigaste fullständiga exemplet som Popik hittade är från 1930-talet – närmare bestämt från Sunday World-Heralds nummer av den 13 augusti 1933. I en artikel med titeln ”Fat Pat to Rassle Savage Because the Public Wants It” skrev en reporter att fansen hade krävt att få se ”Fat” Pat McGill rassla Steve Savage, till den grad att den lokala brottningspromotorn hade blivit ”översvämmad av brev, översvämmad av telefonsamtal och begravd under en lavin av telegram”. Denna nyhet följs av en fräckt defensiv parentes: ”Det är så, din lögnare, lögnare, brallor i brand; det var flera personer som ringde upp.”
Frasen används på ett nonchalant sätt, vilket tyder på att den kan ha varit ganska välkänd redan då. Popik hittade också ett antal användningsområden från slutet av 1930- och 1940-talet, de flesta av dem inbäddade i den klassiska lekplatsdikten, som också för in en del Pinocchio-bilder: ”Lögnare, lögnare / byxor som brinner / näsa lika lång som en telefonledning!” Men det geniala barn som först kom på detta hån har gått förlorat i tidens annaler. ”Tyvärr hade vi inte Twitter på den tiden”, säger Popik. ”Om vi hade haft Twitter skulle jag ha kunnat fastställa exakt vilken dag och vilken timme det var.”
Amatörsetymologer och skojare har tagit vid för att fylla luckan. En kommentator på en populär etymologiblogg citerade en historia som han läst i en historiebok, om en brittisk köpman från 1700-talet som var känd för att vara lögnaktig och som en gång tände eld på sina byxor medan han laddade sin pistol och rökte en cigarr samtidigt. (”Det är högst osannolikt att ordspråket är från 1700-talet”, säger Popik, som aldrig hade hört den här historien). En medlem i Yahoo Answers, som bara kallas Bryce, citerade en bibelvers med följande text: ”’Dina byxor, de brinner med en eld som om de kom från himlen'”. (Detta är naturligtvis inte en riktig bibelvers – Bryce hittade på den.)
Och så har vi dikten ”The Liar”, som vanligen tillskrivs William Blake, som börjar på ett välbekant sätt:
”Deceiver, dissembler
Your trousers are alight
From what pole or gallows
Shall they dangle in the night?”
Fortsatta verser, som är värda att läsa, innehåller en olycksdrabbad häst, en ”lögnaktighetens röda djävul” som ”griper tag i din själ med sådan ihärdighet” och en annan snabbklassisk parentes: ”Från vilken grop av hemskt bedrägeri / är alla dessa skitsnack sprungna?” Alla som har läst Blakes mest kända dikt, ”The Tyger”, kommer att känna igen diktens meter, rimschema och frågebaserade struktur.
Men själva dikten är en bedragare: den skrevs inte av Blake 1810, utan av en begåvad parodist någon gång runt 2010. Den kommer från Uncyclopedia, en numera nedlagd webbplats som presenterade sig som en ”innehållsfri encyklopedi”, och den har lurat många som sökt efter högtravande sätt att tala om att ljuga, från investmentbanker till ministrar och samhällsvetare. De har fallit i en klassisk fälla: ”Berömda personer – som Mark Twain, Abraham Lincoln, Thomas Jefferson och Winston Churchill- får berömda citat tillskrivna dem”, säger Popik. ”Tyvärr finns de falska citaten fortfarande kvar i internetåldern … folk är för lata för att söka i några sekunder.”
Trots sin avsaknad av en fascinerande bakgrundshistoria eller en litterär stamtavla har ”Liar, liar, pants on fire” i årtionden klarat sig bra på egen hand. ”Det är ett trevligt rim”, säger Popik när han får frågan om dess livslängd. Dessutom, tillägger han, är det ständigt relevant: ”Det finns många lögnare.” Se till att du inte är en av dem: innan du sprider en språklig ursprungshistoria, ta dig en sekund för att göra lite research. Annars kan dina egna byxor hamna i brand.