När J.P. Morgan 1901 bildade U.S. Steel, det första miljardbolaget, markerade det inte bara hans signaturaffär utan även höjdpunkten för bankirernas makt i Amerika. Förhandlingarna skulle visa Morgan i sin mest berömda histrioniska form: han slog huvuden ihop, skällde ut priser för fastigheter och tvingade titaner att lyda hans vilja. Till slut smälte han samman en trust som kontrollerade 60 procent av stålindustrin och sysselsatte 168 000 arbetare. Denna koloss omfattade allt från Andrew Carnegies enorma stålverk till John D. Rockefellers järnmalm och rederiintressen i Minnesota.
Som affärskonstnär förändrade Morgan för alltid maktbalansen mellan amerikanska industrialister och New Yorks finansmän. Förhållandet mellan de två lägren hade varit svalt ända sedan den industriella boom som följde på inbördeskriget. Många tillverkare var enkla, självgjorda män som inte hade någon användning för Wall Street-pasher och ärvda förmögenheter. De var starka individualister och var fast beslutna att skydda sina företag från påträngande bankirer som inte visste så mycket om den smutsiga verkligheten i Amerikas skorstenar.
Fallet John D. Rockefeller – en from, puritansk baptist som började som tonårig kontorist på ett råvaruhus – var emblematiskt. Efter att ha skapat Standard Oil i Cleveland 1870 lånade han överdådigt i lokala banker samtidigt som han uppvaktade stora investerare som Stephen H. Harkness. När hans företag utvidgade sitt herravälde över oljeraffinering och marknadsföring minskade Rockefeller sin upplåning för att finansiera expansionen med egna vinstmedel och frigjorde sig därmed från bankernas träldom. Liksom andra affärsmän från småstäderna betraktade han Wall Street-magnater som pompösa och överlägsna. Han glömde aldrig att under oljebranschens första år hade New Yorks penningmän hånat branschen som alltför spekulativ, en hägring som skulle försvinna när Pennsylvanias brunnar tömdes.
Moguler av Rockefeller- och Carnegies typ fruktade inte bara bankmännen som lade sig i, utan också den förlust av kontroll som skulle kunna följa med en börsnotering av deras företag. De fruktade att utomstående investerare skulle tvinga dem att betala orimliga utdelningar och offra framtida tillväxt för kortsiktiga vinster. De såg aktieägarna mindre som en välgörande kontroll än som ett farligt hinder för sina ambitioner. Framför allt värderade dessa hövdingar sekretess och oberoende. De utfärdade inga årsredovisningar och gav sällan intervjuer, eftersom de ville ha immunitet från statliga tillsynsmyndigheter, snokande journalister och nyfikna bankirer.
I samband med att J.P. Morgan svetsade samman U.S. Steel hade han att göra med flera titaner som hade stått emot Wall Streets inflytande. I slutet av 1890-talet hade Morgan börjat byta från sin historiska betoning på järnvägsfinansiering till att organisera industriföretag, särskilt inom stål. När han satte ihop Federal Steel 1898 fick han denna kritik från Carnegie: ”Jag tror att Federal är det största företag som världen någonsin sett för att tillverka aktiebrev. … men de kommer tyvärr att misslyckas med stål.” Hans skadeglädje visade sig vara förhastat: År 1900 låg Federal Steel på andra plats efter Carnegie Steel när det gäller produktion.
Omotiverad av Morgans stora närvaro på hans område började Carnegie överväga vertikal integration – det vill säga att diversifiera produktionen av råstål till tillverkning av rör, tråd och andra färdiga produkter. Han tänkte sig en stor rörfabrik i Conneaut vid Eriesjön som skulle konkurrera direkt med ett annat av Morgans styvbarn, National Tube Company. Carnegie var en man med stor lust att slåss och förberedde sig på en våldsam konkurrens från sin motståndare på Wall Street.
Mr J. Pierpont Morgan avskydde inget mer än konkurrens. Han skällde ut Carnegie som någon som skulle ”demoralisera” industrin med prissänkningar i stället för att göra det smarta, gentlemannamässiga: gå med i en kartell. Samtidigt som han instruerade sina företagsvakter att förbereda sig för krig med Carnegie när det gäller råstål och färdiga produkter, föredrog han en allians som skulle eliminera konkurrensen helt och hållet. Så han blev hypnotiserad av ett tal som han hörde den 12 december 1900 när Charles Schwab, Carnegies högra hand, talade till åttio finansmän på University Club på Manhattan. I klangfulla fraser frammanade Schwab en vision om en supertrust som skulle tillverka allt från råstål till färdiga produkter. Morgan satt där så förhäxad att han glömde att tända sin varumärkescigarr.
Den nya trustens stöttepelare skulle bli Carnegie Steel. Efter att ha konsulterat Morgan i det anrika ”svarta biblioteket” i hans hem på Madison Avenue, hörde Schwab av sig till Carnegie, som spelade golf på St Andrews Golf Club i Westchester County. Carnegie funderade på saken över natten och gav Schwab en papperslapp nästa morgon med en prisförfrågan på 480 miljoner dollar klottrad över den. I samma ögonblick som Morgan såg det utropade han: ”Jag accepterar detta pris”. Morgan hade goda skäl att glädja sig. När han senare mötte Andrew Carnegie på en transatlantisk resa, beklagade sig den smarte skotten över att han kunde ha fått ut ytterligare 100 miljoner dollar för sitt företag. ”Mycket troligt, Andrew”, sade Morgan till honom.
Morgans frostiga relationer med Carnegie upprepades med Rockefeller, vilket återigen återspeglade den kvarvarande spänningen mellan Wall Street och den tunga industrin. Genom sitt bolag Lake Superior Consolidated Iron Mines ägde Rockefeller större delen av järnmalmen i Mesabi Range i Minnesota, tillsammans med femtiosex malmtransporterande fartyg. Morgan hade inte råd att utesluta så rika innehav från sin trust. Ändå hindrade hans inälskande motvilja mot Rockefeller honom från att närma sig honom om ett köp. När domare Elbert Gary, ordförande för Federal Steel, frågade varför han inte gick vidare med Rockefeller, svarade Morgan: ”Jag tycker inte om honom”. Gary var helt förbryllad. ”Mr Morgan, när det handlar om en affärsuppgörelse av så stor betydelse för Steel Corporation, skulle ni då låta en personlig fördom hindra den från att bli framgångsrik?” ”Jag vet inte”, medgav Morgan. Rockefeller förlöjligade Morgan som en högfärdig aristokrat, pumpad av falsk stolthet. ”För min del har jag aldrig kunnat förstå varför någon människa skulle ha en så hög’och mäktig känsla av sig själv”, sade han.
Overvinnande över sin motvilja, lät sig den temperamentsfulle Morgan till slut nedlåta sig till att träffa Rockefeller. När han besökte hans hem på West Fifty-fourth Street insisterade Rockefeller, en skicklig förhandlare, på att han var pensionerad och att deras samtal skulle vara rent socialt; han sade att hans son, den tjugosjuårige John D., Jr, senare skulle ta upp saken med honom. Morgan grimaserade utan tvekan över denna snobbning. När Rockefeller, Jr. vederbörligen besökte J. P. Morgan & Company återgäldade chefen komplimangen och tittade inte upp från sitt skrivbord på länge. Till slut lyfte han blicken och morrade: ”Nå, vad är ditt pris?”. Eftersom Rockefellers var bland de som höll sig undan när det gällde att bilda U.S. Steel kunde de förhala till sin fördel. I slutändan fick Rockefeller 88,5 miljoner dollar för sina malm- och ångfartygsfastigheter, eller 5 miljoner dollar mer än vad Morgan ursprungligen hade erbjudit.
Avyttring av lavinen av U.S. Steel-aktier var ingen liten sak vid en tidpunkt då den dagliga volymen på New York-börsen aldrig hade överstigit två miljoner aktier. Aktien var kapitaliserad till 1,4 miljarder dollar – ofattbart stor vid en tidpunkt då alla amerikanska tillverkningsföretag var kapitaliserade till endast 9 miljarder dollar. (Vi bör påpeka att både hopp och hype var förpackade i detta emissionspris; de underliggande tillgångarna var bara värda 880 miljoner dollar). Prislappen på 1,4 miljarder dollar översteg den ackumulerade statsskulden och var nästan tre gånger så stor som det årets federala utgifter. Morgan satte in ett gigantiskt syndikat med trehundra garanter för att marknadsföra värdepapperen. I processen visade han att Wall Street förfogade över kapitalet för att genomföra en enorm ny våg av sammanslagningar och införa gigantiska stordriftsfördelar i industrin. Morgan-banken tog en stor andel av U.S. Steel-aktierna och placerade fyra av sina representanter i U.S. Steels styrelse, vilket gjorde banken till en oemottaglig kund. Wall Street var inte längre det industriella Amerikas tjänare, utan hade oåterkalleligt blivit dess herre. Eller så verkade det.
Historiens kalejdoskop skiftar ständigt framför våra ögon, och lärdomarna från U.S. Steel har förändrats med tiden. Från 1998 års utsiktspunkt kan vi skönja några hittills osedda ironier i avtalets långsiktiga effekter. Genom att skaka loss stålföretag från deras ursprungliga ägare och binda dem till sin trust påskyndade Morgan slutet på en epok då många stora industriföretag fortfarande drevs av grundande entreprenörer. Från och med nu skulle de flesta företag, under investmentbankers ledning, drivas av professionella, avlönade chefer som stod i skuld till sina sponsorer på Wall Street. Bankernas styre skulle dock inte överleva 1900-talet. Genom att erbjuda aktier till allmänheten hade finansmännen oavsiktligt banat väg för en långsiktig degradering av sin makt. Med tiden skulle aktierna i U.S. Steel och andra företag spridas i stor utsträckning bland enskilda och institutionella investerare som skulle ersätta Wall Street-investeringshusens makt.
När vi närmar oss millennieskiftet har det amerikanska näringslivets etos genomgått en radikal förvandling. Företagsidealet är nu öppenhet, inte ogenomskinlighet. Företagen publicerar glansiga årsredovisningar, ger ut mängder av information och översvämmar aktieanalytiker med rapporter om företagets utveckling. Cheferna övervakar aktiekurserna i sina företag som en profetia om deras framtida ställning och ignorerar aktiemarknaden på egen risk. Detta tillstånd sattes omedvetet i rörelse av J.P. Morgan, som aldrig kunde föreställa sig när han bildade U.S. Steel 1901 att han och hans bankirkollegor en dag skulle avstå kontrollen över sina främsta kunder till tiotals miljoner små, obskyra investerare.