2013 był najsuchszym rokiem w historii Kalifornii. Raport wydany w maju przez Center for Watershed Sciences na Uniwersytecie Kalifornijskim w Davis przewiduje prawie 2 miliardy dolarów straty dla gospodarki rolnej w 2014 roku w wyniku suszy. Raport idzie dalej, aby powiedzieć, że w Kalifornii Central Valley – często określane jako amerykańskiego koszyka owoców i warzyw – 410.000 akrów może iść nieobsadzone z powodu braku wody, pozostawiając 14.500 pracowników rolnych bez pól do tend.
The Sierra Nevada snowpack, który dostarcza wodę pitną do większości stanu, osiągnęła tylko 32 procent jego średniej rocznej głębokości tej zimy i od 15 czerwca 12 największych zbiorników w stanie były średnio 49 procent ich pojemności. Wirujące czerwone, pomarańczowe i karmazynowe kolory obejmujące Kalifornii na U.S. Monitor suszy na mapie online sprawiają, że oczywiste jest, jak poważna sytuacja jest.
Wszystkie oczy są na Kalifornii rolników, jak rolnictwo stanowi 80 procent zużycia wody w stanie. Nawadnianie kroplowe, satelitarnie sterowane systemy zraszaczy i genetycznie opracowana tolerancja na suszę to tylko niektóre z narzędzi stosowanych w wojnie z nadmiernym zużyciem wody, ale inni widzą prostsze rozwiązania. Jedno z takich podejść – tradycyjna praktyka suchego rolnictwa – jest zaskakująco nieobecna w rozmowach o epickiej suszy w Kalifornii, ale oferuje odświeżającą odpowiedź na dylemat produkcji rolnej w jałowym krajobrazie.
Widok z wysokości 40 000 stóp
Lot na zachód w czerwcu to wizualna lekcja związku między klimatem a rolnictwem. Czy lecisz z Nashville, czy z Nowego Jorku, ziemia poniżej jest pomalowana na monochromatyczną zieleń. Po przekroczeniu Środkowego Zachodu, opalenizna i beż wkradają się do kolorystyki, wskazując na znajdujące się poniżej prerie. Do czasu, gdy miniesz podział kontynentalny biegnący przez Nowy Meksyk, podążając wzdłuż szczytu Gór Skalistych przez Kolorado, Wyoming i Montanę, ostatnie ślady zieleni zatrzymują się, jakby zatrzymane przez niewidzialną milicję.
Wkroczyłeś na jałowy Zachód, gdzie zieleń widziana z nieba w czerwcu jest tylko w okrągłej lub prostokątnej formie nawadnianego pola rolnika.
Jeśli dorastałeś na Wschodnim Wybrzeżu, trudno ci pojąć pogodę w Kalifornii. Średnia roczna suma opadów w Filadelfii wynosi 41 cali. Santa Rosa, największe miasto w kalifornijskiej krainie wina, otrzymuje średnio 36 cali każdego roku, pozornie na równi. Jednak to rozkład sezonowy ma znaczenie dla rolników: Santa Rosa odnotowuje średnio mniej niż cal opadów między czerwcem a wrześniem, podczas gdy Philly jest skąpana w ponad 15-calowych letnich deszczach, czyli w czasie, gdy uprawy faktycznie potrzebują wody.
W Kalifornii deszcz przychodzi naraz; często tylko kilka potężnych zimowych burz stanowi większość opadów, na długo przed rozpoczęciem sezonu sadzenia. Wytrawni rolnicy uczą się wychwytywać wodę burzową, zanim spłynie ona do rzek i do morza. Zatrzymują ją w swojej glebie i modlą się, aby pozostała wystarczająco długo, aby ich uprawy przetrwały sezon.
Małe cuda
Piętnaście mil na północ od Santa Cruz i dwie mile na wschód od rozbijających się fal Pacyfiku, Jim Curry dogląda swoich pomidorów. W tym miesiącu zaczynają kwitnąć i rodzić owoce, a tysiące bujnych, zielonych roślin tworzy wyraźny kontrast pośród 5 akrów gładkiej ziemi w kolorze mlecznej czekolady, z której wyrastają. Sproszkowana gleba jest żyzna, ale wygląda na suchą jak wydma. Curry uprawia tu pomidory od 1982 roku – całkowicie bez nawadniania.
„Musisz mieć odpowiedni klimat i przyzwoitą wierzchnią warstwę gleby … musisz zachować wilgoć, która powstaje naturalnie i utrzymać ją aż do momentu, gdy nadejdzie czas sadzenia pomidorów”, mówi.
Suszone rośliny pomidorów wyglądają na w połowie martwe, gdy owoce są już dojrzałe, ale ich smak eksploduje na podniebieniu. Jest to zasada rozcieńczenia w pracy: mniej wilgoci w glebie oznacza mniejszą zawartość wody w uprawie, co przekłada się na mocniejszy smak.
Curry jest jednym z założycieli Molino Creek Farm, gdzie majstrował przy sztuce suchej uprawy od czasu, gdy sąsiad uprawiający marihuanę zwrócił go na ten pomysł lata temu. „Zrobili to, aby uniknąć wykrywania z powietrza,” mówi.
Z biegiem czasu, rytmy i idiosynkrazji pomidorów suchego rolnictwa ujawniły się. „Było wiele prób i błędów”, mówi Curry. „Nie każdy pomidor nadaje się do uprawy na sucho – w niektórych latach testowaliśmy 20 odmian.”
Pierwsze uprawy Curry’ego wywołały spore poruszenie w świecie kulinarnym i wkrótce zaczęły dzwonić ekskluzywne restauracje z tak odległych miejsc jak Nowy Jork. „Istnieje nieograniczony rynek”, mówi Curry, „ale transport lotniczy jest zbyt drogi, więc ograniczamy się do Bay Area.”
Długoterminowy eksperyment
Kalifornia może przechodzić przez najbardziej suche lata w pamięci, ale susza jest naturą zachodniej Ameryki; fizycznie definiuje dramatyczny krajobraz, który przyciągnął tak wielu poszukiwaczy słońca na całym kontynencie. W nim – i w innych jałowych regionach planety – życie zawsze kwitło na swój sposób, podobnie jak rolnictwo.
Rolnictwo wydawałoby się sprzecznością w jałowych regionach świata, ale ludzie sadzili i zbierali plony w zaroślach i sawannach świata na długo przed pojawieniem się pomp studziennych i systemów zraszania.
Rolnictwo wydawałoby się sprzecznością w tych jałowych regionach, ale ludzie zasadzili i zebrali zarośla i sawanny świata na długo przed pojawieniem się pomp studni i systemów zraszających. Maroko, Sycylia, Palestyna, południowa Kalifornia: każde z nich miało swoje endemiczne formy rolnictwa, zakorzenione w bogatych smakach wydobytych w cudowny sposób z wysuszonej ziemi.
Godzinę na północ od Golden Gate Bridge, David Little jeździ po złotych wzgórzach Coast Range z ciągnikiem pokrytym ziemią i smarem, doglądając swoich rozrzuconych działek i kontynuując eksperyment suchej farmy. W tym tygodniu jest zajęty wsadzaniem ostatniej partii pomidorów do ziemi. Little uprawia nie tylko pomidory bez nawadniania, ale także melony, kabaczki, ziemniaki i czosnek.
The Little Organic Farm, jak jego operacja jest znana, rozpoczęła się 20 lat temu „bez pieniędzy i bez doświadczenia”, mówi. Obecnie, gospodarstwo obejmuje 60 akrów rozłożonych na pół tuzina miejsc w hrabstwach Marin i Sonoma. Little wyjaśnia zasady suchego rolnictwa za pomocą prostej metafory: „Wyobraźcie sobie, że macie blachę wypełnioną wodą, na której kładziecie suchą gąbkę, a następnie przykrywacie ją celofanem. Blacha z ciasteczkami to podglebie, które utrzymuje wilgoć nawet wtedy, gdy wierzchnia warstwa gleby jest sucha. Kiedy uprawiamy wierzchnią warstwę gleby, staje się ona gąbką, która wyciąga wodę z gleby znajdującej się poniżej. Następnie przejeżdżamy przez drobno uprawioną wierzchnią warstwę gleby wałem ciągniętym przez traktor, który uszczelnia wilgoć – to jest celofan pokrywający gąbkę.”
Gąbka pokryta celofanem pozostanie wilgotna przez długi czas, co, jak mają nadzieję wytrawni rolnicy, będzie trwało przez cały sezon wegetacyjny. Według Little’a, dokładny czas sadzenia i uprawy jest kluczem do zatrzymania wilgoci. Jeśli wilgoć z zimowych deszczów wyparuje z gleby zanim pole zostanie odpowiednio przygotowane, Little nie ma systemu nawadniania jako zabezpieczenia. „Popełniamy wiele błędów” – mówi – „i nie ma już odwrotu od suchej uprawy”. Próbował sprowadzać ciężarówki z wodą na pole, aby ratować uprawy, które nie dawały sobie rady, ale nauczył się pozwalać im więdnąć – „i tak nigdy nie odzyskują pełnej sprawności”, mówi.
„Popełniamy wiele błędów i nie ma odwrotu od suchego rolnictwa”
„Suche rolnictwo to trudna nisza finansowa”, mówi Little, „ale znalazłem formułę, która sprawdza się w moim przypadku”. Według jego własnego rozrachunku, jest to formuła wypracowana poprzez niekończące się majstrowanie zarówno przy metodach produkcji, jak i podejściu do marketingu i dystrybucji.
Little mówi, że uzyskuje około 7000 funtów ziemniaków z akra przy użyciu metod suchego rolnictwa, w porównaniu do 30 000 funtów z akra wydajności typowej dla nawadnianych pól ziemniaczanych. Choć jego bogate w smaki pomidory z suchej farmy są droższe na lokalnych rynkach rolnych, jego ziemniaki i większość innych upraw kosztują tyle samo, co ich nawadniane odpowiedniki – choć Little mówi, że etykieta suchej farmy pomaga im w sprzedaży.
Znalazł niszę u niektórych dystrybutorów organicznych w stanie, którzy pomagają w sprzedaży jego towarów do sklepów spożywczych, a wielu szefów kuchni z Bay Area zaczęło polegać na jego unikalnym terroir suchej farmy jako na podstawach ich kulinarnego repertuaru.
Jednego roku uprawiał pomidory na ziemi, którą dzierżawił na równinie zalewowej z naturalnie wysokim lustrem wody. „Szefowie kuchni mówili, że pomidory nie były tak dobre jak rok wcześniej, że nie smakowały jak pomidory z suchej farmy”, mówi Little. Rozeznanie smaku i jakości ze strony klientów jest klejem, który sprawia, że jego formuła suchej farmy trzyma się finansowo.
Tapping Tradition
Poza pomidorami, wino jest innym roszczeniem do sławy suchej farmy. Niektóre z najlepszych roczników Kalifornii pochodzą z winogron, które przetrwały tylko na skąpe opady deszczu przechowywane w glebie w miesiącach zimowych.
W południowej Kalifornii Sierra Madre gór, w pobliżu Santa Barbara, Condor’s Hope Ranch produkuje małe partie zinfandel, shiraz i różowe wina przy użyciu technik suchego rolnictwa. Właściciel Steve Gliessman zgadza się, że jeden klucz do suchego rolnictwa jest do till up cienką warstwę gleby na powierzchni, która łamie „działania kapilarnego” między wilgotnym podglebia i powierzchni, minimalizując odprowadzanie wilgoci przez Little’s metaforyczne gąbka.
Mówi, że suche techniki rolnicze trenować korzenie iść głęboko szuka wody. „Nawadnianie zachęca korzenie do pozostania płytko … więc nie można przekształcić konwencjonalnej winnicy do suchej uprawy,” mówi. „Musisz także umieścić rośliny znacznie szerzej, więc plony są mniejsze.”
Gliessman, niedawno emerytowany profesor z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Santa Cruz, jest autorem standardowego podręcznika uczelnianego na temat agroekologii i studiował techniki suchej uprawy szeroko w jego 30-plus lat jako naukowiec. „Wbrew temu, co się sądzi, suche uprawy są nadal szeroko stosowane w południowej Europie i innych częściach świata o wydłużonych porach suchych. W niektórych miejscach w południowej Francji nawadnianie jest nielegalne, ponieważ zmienia jakość wina” – mówi. „Są naszymi mentorami.”
„W niektórych miejscach w południowej Francji nielegalne jest nawadnianie, ponieważ zmienia to jakość wina. Oni są naszymi mentorami.”
Oprócz winogron, Gliessman wymienia szereg innych znanych podstawowych produktów, które były tradycyjnie uprawiane na sucho, ale obecnie są uprawiane w systemach upraw zależnych od nawadniania: figi, morele, oliwki, orzechy włoskie i migdały, na przykład. Ponadto, kaktus opuncji figowej, szarańczyn strąkowy i krzew solny należą do najbardziej odpornych na suszę produktów spożywczych na świecie, choć raczej nie można ich znaleźć w spiżarniach współczesnej Ameryki.
Do tej pory duże agrobiznesy nie podjęły się sztuki suchej uprawy, a niższe plony z akra raczej ich nie przekonają w najbliższym czasie.
„W Kalifornii jest 850 000 akrów migdałów, które nie wykorzystują potencjału suchej uprawy”, mówi Gliessman. Podkreśla on jednak, że redukcja plonów w przypadku suchej uprawy nie jest możliwa do osiągnięcia dzięki ekonomii skali, ale „jest czymś, co sprzyja mniejszym operacjom z bezpośrednim kontaktem z konsumentem. Skala, którą chciałbym zobaczyć, to cała masa mniejszych hodowców. Są one znacznie lepiej zarządzać ziemi.”
Rolnictwo jako sztuka
Do pewnego stopnia, niższe plony suchego rolnictwa są równoważone przez oszczędności z nieużywania nawadniania. Infrastruktura studni, pomp, zbiorników i rurociągów jest droga w zakupie i pracochłonna w instalacji i utrzymaniu. W połączeniu z kosztami energii elektrycznej do pompowania wody, nawadnianie może podnieść koszty ogólne działalności rolniczej znacznie.
W przeciwieństwie do tego, suchego rolnictwa może wydawać się minimalistyczne podejście. Little nawet nie pali swoje pomidory. On stawia wszystkie swoje jaja do przygotowania gleby do zatrzymania wilgoci. Chwasty są mniejszym problemem bez wilgoci dostarczanej przez systemy nawadniające, a patogeny grzybowe i szkodniki owadzie mają tendencję do pozostawiania suchych plantacji w spokoju, jak również. „Po prostu sadzę i odchodzę, aż nadejdzie czas zbiorów”, mówi Little, który potrzebuje tylko czterech pełnoetatowych pracowników, w tym siebie, aby zarządzać swoimi 60 akrami.
Gliessman, rolnik-profesor, uważa, że nie ma wstydu w rolnictwie w niepełnym wymiarze godzin. „Wielu rolników robi to w ten sposób,” mówi. „To mniej obciąża krajobraz i pozwala rolnikowi połączyć to, co robi z innymi działaniami w społeczności, co następnie pomaga mu sprzedawać swoje produkty. To tak jak z artystą lub muzykiem, który robi rzeczy inne niż sztuka, aby być wypłacalnym. Widzę rolnictwo jako sztukę.”
Little oprawia sztukę suchego rolnictwa w kategoriach praktycznych: „Tabela wody nie różni się od pływów,” mówi. „Na pełni księżyca, pływy są wyższe i tak jest tabela wody. To właśnie wtedy musimy się tam dostać i uszczelnić wilgoć.”
Przyszłość suchego rolnictwa
Wszyscy zgadzają się, że rolnictwo jest złapane w środku kryzysu wodnego w Kalifornii, ale czy suche rolnictwo jest odpowiedzią na problemy z wodą na Zachodzie? W zależności od tego, kogo zapytasz i jak przefiltrujesz odpowiedź, tak, nie i być może.
Gdyby Little, Gliessman i Curry zebrali się w barze, aby zastanawiać się nad przyszłością swojego rzemiosła, można sobie wyobrazić, jak elokwentnie wypowiadaliby się na temat możliwości i jak uparcie trzymaliby się założenia, że sucha uprawa jest koniecznością, „tak jak zawsze była”, prawie można usłyszeć, jak mówią. Zawsze praktyczni, oni również uznają rzeczy, które po prostu nie mogą być uprawiane na sucho – żadna roślina sałaty lub truskawki nie będzie żyć bez nawadniania w Kalifornii.
Jednakże, posadzić ich w sali zarządu dużego banku, starając się o kredyt na skalowanie suchej uprawy z przemysłu chałupniczego do agrobiznesu zdolnego do konkurowania z innymi agrobiznesami, które są, a oni mogą mieć trudny czas, aby wcisnąć swoją logikę w umysły agrobiznesmenów. Wszystkie trzy stwierdzają jednoznacznie, że „plony są zmniejszone” – nie są to słowa, które każdy biznesmen chce usłyszeć.
„Niedobór sprawia, że woda jest droższa”, może powiedzieć dyrektor banku, „więc widzimy uzasadnienie dla inwestowania w ochronę wody. Ale kiedy nastąpi punkt zwrotny, który sprawi, że suche uprawy wysuną się na czoło strategii oszczędzania wody w rolnictwie? Nawadnianie kroplowe stało się popularne lata temu, podczas gdy geny odporne na suszę są wciąż eksperymentem laboratoryjnym, a wiele głosów sprzeciwia się ich stosowaniu. Czynnik niskich plonów może sprawić, że suche rolnictwo ekonomicznie nie do zaakceptowania dla niektórych, ale dla Kalifornii bez pracy farmerów tego lata, istnieje kilkaset tysięcy nieobsadzonych akrów w Central Valley, które wyglądają jak żyzna okazja, aby spróbować rolnictwa bez kuli nawadniania.
.