W jednym z odcinków sąsiedztwa Mister Rogersa w 1969 roku, pan Rogers słynnie poprosił François Clemmonsa, jedną z pierwszych powracających czarnych postaci w serialu dla dzieci, aby zanurzył swoje stopy w kąpieli stóp z nim w gorący dzień. To było zaproszenie dla Clemmons – ale także dla wszystkich Amerykanów, aby stanąć w solidarności z czarną społecznością.
Do 1993 roku, Clemmons wystąpił w 98 odcinkach kultowego programu dla dzieci. Przyszedł do Mister Rogers 'Neighborhood w 1968 roku, wśród ruchu praw obywatelskich, które ostatecznie doprowadziły do symbolicznego pokazu Black sojuszu z ukochanej serii imiennika, Fred Rogers. Napięcia na tle rasowym były wysokie. Segregacja rekreacyjna była szeroko egzekwowana.
Clemmons przeszedł na emeryturę w 2013 roku po 15 latach jako Middlebury College’s artist-in-residence i dyrektor jego Martin Luther King Spiritual Choir. Teraz ma 75 lat, mówi, że wciąż jest pytany o pana Rogersa, gdy świat jest w kryzysie.
„Ludzie zawsze mówią: 'Co zrobiłby Pan Rogers?'” Clemmons mówi OprahMag.com, zastanawiając się nad obrazem teraz, gdy kraj ponownie staje w obliczu rasowej rekontroli, która galwanizowała protesty Black Lives Matter i marsze na całym świecie. „Powinieneś powiedzieć: 'Co powinniśmy zrobić?’ Ty i ja. To jest nasz czas. Fred miał swój czas.”
W maju, kiedy były policjant Derek Chauvin naciskał kolanem na szyję George’a Floyda przez obracające się w żołądku osiem minut i 46 sekund, zabytkowe zdjęcie Clemmonsa i Rogersa zaczęło ponownie krążyć. Zalała ona portale społecznościowe jako deklaracja tego, czym może być Ameryka i zainspirowała wiele refleksji na temat aktualności tego zdjęcia. Floyd został zamordowany zaledwie kilka tygodni po opublikowaniu pamiętnika Clemmonsa, 5 maja.
Z tą samą ikoniczną sceną basenu jako zdjęcie na okładce, książka Clemmonsa personalizuje doświadczenia rasizmu i homoseksualizmu podczas ruchu praw obywatelskich w latach 60-tych, kronikując jego własną wstrząsającą młodość jako czarny, wtedy zamknięty gej dorastający w Birmingham, Alabama. Wychowywał się tam w brutalnym środowisku domowym, z zaniedbującą matką, agresywnym ojcem i ojczymem, który nie akceptował tego, że jest gejem. Odnalazł swoją radość w śpiewie i został wyszkolonym śpiewakiem operowym, zdobywcą nagrody Grammy.
To właśnie jego głos ostatecznie urzekł Rogersa. Po wysłuchaniu Clemmons croon niektóre z jego ulubionych duchowych w kościele prezbiteriańskim w Pittsburghu w Wielki Piątek w 1968 roku, Rogers był tak poruszony, że poprosił Clemmons być oficer na Mister Rogers 'Neighborhood. Dwaj wykuwaliby przyjaźń na całe życie; w 2018 roku, podczas naszej pierwszej rozmowy, Clemmons odniósł się do Rogersa jako swojego „zastępczego ojca.”
Ale wciąż był zszokowany ofertą Rogersa. Zastanawiał się: Dlaczego biały człowiek poprosiłby czarnego człowieka, aby zagrać rodzaj człowieka, którego boją się czarni ludzie? Skończyło się na odrzuceniu roli – dopóki Rogers nie przekonał go inaczej.
„Franc, ludzie będą cię podziwiać za to, że śpiewasz w ten sposób i chodzisz po okolicy, jesteś częścią społeczności”, Clemmons wspomina Rogersa, który mu to powiedział. „To zmieni opinie wielu ludzi o policjantach. Przysięgam ci, Franc.”
Początkowe wahania Clemmonsa wynikały ze strachu przed nawet przelotnym spotkaniem z policją jako młody chłopiec w Birmingham, gdzie obserwował znacznie więcej białych policjantów niż czarnych. Dorastając, ciotki i wujkowie – ale także „wszyscy” – uczyli go, jak zachowywać się w obecności policjanta: „Nie patrz prosto na nich. Jeśli podejdą, spuść wzrok. Idź dalej. Nie idź szybko. I nic nie mów”.
Jako dziecko, Clemmons pamięta, że był świadkiem przerażającego aktu przemocy policyjnej wobec młodej dziewczyny; jej sukienka nad głową, oficer trzymał dziewczynę w dół, jego ciężar ciała zatapiając się w nią z ogromną siłą. Dziesiątki lat później, morderstwo Floyda doprowadziło Clemmonsa do medytacji – siedzenia, modlenia się – mimo że był również „przepełniony gniewem”.
Jak ruch Black Lives Matter maszeruje dalej, Clemmons przypomina sobie o swoich bohaterach: Dr Martin Luther King Jr, i Rogers, który zmarł w 2003 roku. Podziwia także czarnoskóre kobiety liderki ruchu, w tym współzałożycielki BLM, Patrisse Khan-Cullors i Alicię Garza, które stoją na czele dzisiejszej walki o sprawiedliwość rasową w sposób podobny do Rogersa, ponieważ „odwołują się do prawa moralnego i praktykują je”. Mówi, że wiadomość, którą Rogers wysyłał w 1969 roku jest bardzo podobna do tej, która jest wysyłana obecnie: „Nie możesz tak traktować swojego bliźniego”
W Oficer Clemmons, opowiada o spotkaniu z rasistowskim dyrygentem, który zażądał od niego zejścia z „mojej sceny”, podczas gdy jego Neighborhood co-stars przygotowali się do występu w Cincinnati Symphony Orchestra. Emocjonalnie zrozpaczony, Clemmons wyjaśnił sytuację Rogersowi, który zapewnił rodzaj ochronnego bezpieczeństwa i komfortu, na który Clemmons mógł liczyć.
W swojej książce, Clemmons wspomina Rogers konfrontacji dyrygenta, mówiąc „spokojnie, ale z zamiarem.” Pisze, że Rogers powiedział: „W naszym sąsiedztwie nie mówimy w ten sposób, a zwłaszcza do jednego z naszych sąsiadów.” Zażądano przeprosin. Jeśli jeden nie może być podana, powiedział konduktor nie będzie show.
Jak zastanawia się nad lojalnym sojusznikiem Rogersa do niego podczas tego incydentu w latach 70-tych, Clemmons podkreśla, że teraz, ten sam rodzaj zaangażowanego wsparcia musi być podana do wrażliwych społeczności czarnych transseksualistów z białej gejowskiej Ameryki-jak ten ostatni demograficznych, jak mówi, „osiągnęły pewien rodzaj społecznej akceptacji.”
„Masz obowiązek do swojej czarnej siostry i swojego czarnego brata, a twój trans siostra i twój trans brat,” mówi. „Nie możesz po prostu odejść. Jeśli biali ludzie będą milczeć, nie możemy wygrać tej bitwy”.
Nawet jeśli jest to nasza bitwa do stoczenia, jeśli Rogers miałby ci powiedzieć, co masz robić, „powiedziałby ci, żebyś wyszedł i pomógł, w każdy sposób, w jaki możesz”, mówi Clemmons. „Nie musisz wychodzić na linię frontu, zdobywać broni i jej używać, aby być pomocnym. Ale musisz pomóc ludziom zmienić umysły tych, którzy są oddani krzywdzeniu Czarnych ludzi.”
Jak Clemmons sugeruje, aby być dobrym sąsiadem? „Zadzwoń do swojego lokalnego kongresmena”.
Częścią jego własnego wkładu, Clemmons mówi, jest jego pamiętnik. Ma nadzieję, że jego prężna historia życia będzie służyć jako model wytrwałości dla tych, którzy są skazani za to, kim są, jak on kiedyś, zwłaszcza w społeczności queer Black. Kiedy był chłopcem, nie miał nikogo, kto mógłby mu o tym powiedzieć – więc dzięki swojej książce „chciałem być w stanie powiedzieć im: 'Twoje życie jest ważne.'”
Teraz, gdy jego historia została opowiedziana jego własnymi słowami po dekadach pracy w kierunku jej publikacji, Clemmons wciąż ma więcej do osiągnięcia. Jedno osiągnięcie, mówi, został zrealizowany z tej historii właśnie – zobaczyć swoje nazwisko pojawia się pod O, The Oprah Magazine tytuł był długo marzenie. Każdej nocy do późna pisze kolejną książkę. Dla niej, mówi, „medytuję i mam prawie doświadczenie poza ciałem, i odchodzę z nim”, odnosząc się do jego trwałej duchowej więzi z Rogersem. (Jego pierwszą książką były Songs For Today, tom American Negro Spirituals, wydany w 1996 roku.)
Pisze w swoim domu w Vermont, gdzie był w pandemicznej izolacji przez ostatnie sześć miesięcy ze swoją tybetańską terierką Princess. Tam z bezpiecznej odległości pozdrawia przyjaciół ze swojego ganku i czyta pocztę od fanów, która wciąż napływa do niego nieprzerwanym strumieniem. Z pokorą odpisuje swoim wielbicielom, z których wielu to prawdziwi czarnoskórzy policjanci, którzy poczuli, że mogą dokonać zmian tak, jak Clemmons zrobił to jako przełomowy fikcyjny. Z łaskawością, która wciąż porusza i zaskakuje Clemmons dekady po zanurzeniu swoich brązowych stóp w kąpieli z białymi stopami Rogersa, piszą do niego ze wspólnym sentymentem: wdzięcznością.
„Jestem zdumiony, że coś, co zrobiłem 50 lat temu, nadal rezonuje w szerokości narodu,” mówi, ciepło. „To znaczy, ludzie wiedzą, co zrobiłem. I mówią o tym. Gdziekolwiek nie pójdę, mówią o tym”.
Aby poznać więcej historii takich jak ta, zapisz się do naszego newslettera.