“De geur van een lichaam is de (bacteriën zelf) die we inademen met onze neus en mond, die we plotseling bezitten alsof (zij) (het lichaam’s) meest geheime substantie zijn en, om de zaak in een notendop te zeggen, zijn aard. De geur die in mij is, is de versmelting van de (bacteriën) met mijn lichaam…”
Verminkt, in het belang van de goede wetenschap, uit Sartre 1967, p. 174.
Een mens kan vele levens leiden. Paul Ehrlich heeft dat gedaan. Eens was hij een vlinder bioloog. Een andere keer schreef hij het boek De bevolkingsbom, een boek dat wereldwijde gesprekken op gang bracht over het lot van de mensheid. Een andere keer beschreef hij de relatie tussen planten en de dieren die ze eten. Een plant evolueert, zegt hij, om aan zijn herbivoren te ontsnappen en de herbivoren evolueren als reactie daarop. Deze oorlog gaat door, vond hij, voor altijd.
Al deze en andere uit het leven van Paul Ehrlich zijn geprezen. Ik wil het hebben over het leven van Ehrlich dat niemand ooit lijkt te noemen bij de prijsuitreikingen, Ehrlichs leven als de man op het feest met de ene goede zin, de ene waar iedereen om lacht ook al overschrijdt het, sommigen zeggen vertrappen het, onuitgesproken sociale lijnen.
De specifieke one liner waar ik het hier over heb is er een die ik hoorde toen Ehrlich de North Carolina State University bezocht, waar ik werk. Ik hielp hem zijn bezoek te organiseren en hij en ik zaten achter in een grote vergaderzaal te praten. We keken allebei naar de ruggen van een menigte van honderden mensen die zich voor ons hadden verzameld en hadden het, onder andere, over rugpijn. We waren het eens – rugpijn is verschrikkelijk. Hij zei me dat ik voor mijn rug moest zorgen en toen hij naar het publiek keek en door de menigte naar voren stapte om zijn toespraak te houden, liet hij me achter met een zin die het midden hield tussen een clou en een universele waarheid…” rugproblemen zijn allemaal begonnen toen we rechtop begonnen te lopen. Het andere slechte aan rechtop lopen is dat het moeilijk werd elkaar te besnuffelen…1″ Daarmee liep hij, rechtop, naar het podium en begon te spreken.
Soms, als ik aan Paul Ehrlich denk, denk ik aan mensen die elkaar besnuffelen. En zoals verschillende nieuwe studies aantonen, als het op snuffelen aan elkaar aankomt, zijn mannen net honden. Vrouwen zijn dat ook.
Het Yin en Yang van honden- Bij honden hebben we het allemaal zien gebeuren. Een man en een vrouw lopen over straat naar elkaar toe, de een met een zwarte lab aan een blauwe lijn, de ander met een beagle aan een witte lijn. Als ze elkaar naderen, merken de honden elkaar op en cirkelen, onhandig, totdat de een de ander begint te besnuffelen. Het is een tegelijk vulgaire en alledaagse gebeurtenis. Soms snuffelt de hond van de vrouw aan het kruis van de man, waarop de man onvermijdelijk iets zegt als “oooohh, jeetje, hij moet mijn kat ruiken”. Zoals iedereen schijnt te weten, is dit de “begroeting” van honden. Wat niemand schijnt te weten is welke informatie met zo’n begroeting wordt overgebracht. Is het echt alleen maar “hoi!” of wordt er meer gefluisterd door een hondenkont?
Voordat we die vraag beantwoorden, stel ik dat onze voorouders deden wat de honden doen. Levend op vier poten, zagen en roken zij een versie van wat honden zien en ruiken, dat wil zeggen, de rijke en vettige wereld van geuren om hen heen, maar ook van elkaar. Toen, zoals Ehrlich opmerkt, gingen ze staan, wat veel problemen veroorzaakte voor hun en onze ruggen, en het veel moeilijker maakte om, in een ongedwongen interactie, een snuifje van elkaars zaken te nemen. Het snuffelen aan elkaar werd toen een deel van onze geschiedenis, niet wie we zijn, gewoon wie we waren. Of zo lijkt het toch.
Vele generaties zijn verstreken tussen die dagen toen we op handen en voeten liepen en vandaag. Onze houding veranderde toen we in de bomen begonnen te klimmen en toen we weer op de grond kwamen. Veel andere dingen veranderden echter ook, waaronder hoe en waar onze lichamen geuren produceren.
De geur die door het lichaam van een hond wordt geproduceerd komt, voor een groot deel, van hun apocriene klieren. Deze klieren bevinden zich bijna overal op het lichaam van een hond, maar zijn het grootst en het dichtst in de twee anaalzakken van een hond. Ook wij hebben deze klieren, zij het niet de grote zakjes die honden en andere carnivoren gebruiken om ze in onder te brengen. Als wij ons zouden bukken en aan elkaar zouden ruiken, zouden wij met andere woorden een versie ruiken van wat honden ruiken (door minder gevoelige neuzen, hoewel onze reukzin beter is dan men doorgaans denkt). Wat in die tijd is veranderd, is de plaats van deze klieren. Toen de primaten evolueerden, zijn deze klieren zodanig verschoven dat ze niet alleen op de billen van primaten zitten, maar ook op hun bovenkanten. De borstkas van primaten is vaak bedekt met apocriene klieren. Dit is het geval bij gibbons, maar ook bij kapucijnapen, makaken en vele andere primaten, waaronder alle mensapen. Natuurlijke selectie bevoordeelde individuen met genen voor de productie van klieren op plaatsen waar het snuiven gemakkelijk zou zijn. Net als mensen hebben gorilla’s en chimpansees een hoge dichtheid van deze klieren in hun oksels, waar hun haar ook dichter is. Het moet bij de gemeenschappelijke voorouder van mensen, chimpansees en gorilla’s zijn geweest waarin de oksel, in al zijn stinkende glorie, is geëvolueerd2.
De Tuin der Lichamelijke Lusten?-Er zijn vele mysteries in verband met apocriene klieren, waarvan er een is hoe zij hun geuren produceren. Dit is een van de weinige mysteries die, althans gedeeltelijk, zijn opgelost. Hoewel zoogdierenartsen de neiging hebben te spreken over de stinkende afscheidingen van deze klieren, zijn de afscheidingen zelf grotendeels geurloos. Tenminste bij primaten en vossen3, en ik vermoed ook bij honden, komt de stank van wat de afscheiding voedt – bacteriën. Elke apocriene zweetklier voedt zich met bacteriën, waarvan vele tot het geslacht Corynebacteria behoren, hoewel in een cluster van apocriene klieren honderden soorten aanwezig kunnen zijn. Deze bacteriën produceren, afhankelijk van hun soort, mix en overvloed, de unieke geur die kenmerkend is voor de borst van een aap of, naar alle waarschijnlijkheid, de kont van uw hond. Met andere woorden, uw hond stinkt omdat hij zich voedt met speciale bacteriën die een geur produceren die, op zijn beurt, een specifieke boodschap overbrengt aan andere honden.
Het idee dat andere zoogdieren communiceren met behulp van de geuren van bacteriën vind ik fascinerend. De vraag is alleen wat ze communiceren. Het zal u verbazen dat er maar weinig bekend is over wat honden precies doen als ze snuffelen. Door te snuffelen kunnen ze onderscheiden of het dier dat ze besnuffelen een jong of een meisje is, hoewel dit waarschijnlijk al duidelijk is voor een hond tegen de tijd dat ze dichtbij genoeg komen om te beginnen snuffelen. Maar wat nog meer? Niemand weet het.
Bij primaten zijn de verhalen duidelijker, zo niet nog onduidelijker. Als primaten aan elkaar snuffelen, kunnen ze aan de hand van geuren individuen identificeren. Zij identificeren ook individuen die beter ruiken, hetzij in termen van hun status, hetzij van hun lieflijkheid. Wat dit laatste betreft, zijn de bacteriën die door deze primaten op hun lichaam worden gekweekt, in een of andere vorm potentieel sexy, een tuin van vieze verrukking. Toch lijkt wat we weten over de geuren die door niet-menselijke primaten worden geproduceerd slechts een deel van het verhaal te zijn, een hint van een ingewikkelder boeket.
De ene hondenrug is de andere man’s oksel – Iets meer kan worden onthuld als we denken aan Paul Ehrlich’s lichaam, of dat van u of mij wat dat betreft. Menselijke lichamen hebben ook apocriene zweetklieren. Net als bij honden zijn ze te vinden in wat biologen eufemistisch “het peri-anale gebied” noemen (of misschien is dat het tegenovergestelde van een eufemisme), evenals rond hun geslachtsdelen. Maar ze zijn ook te vinden in onze oksels. Onze okselgeur wordt bijna uitsluitend geproduceerd door de geur van bacteriën die, op hun beurt, gevoed worden door klieren in onze oksels4. Met andere woorden, als je, hoe onbedoeld ook, de geur van de oksels van je buurman opsnuift, doe je precies hetzelfde als een hond doet wanneer hij aan het achterwerk van een andere hond snuffelt. Dit brengt me terug bij Paul Ehrlich’s grap, die over de goede oude tijd van elkaar besnuffelen, neus aan staart.
Het blijkt dat we nooit echt zijn gestopt met elkaar te besnuffelen. We zijn gewoon, heel toevallig, begonnen met dat te doen op een meer fatsoenlijke manier, als functie van het feit dat we zijn opgestaan. Ik veronderstel dat dit is wat de grap betreurt, de goede oude tijd van minder decorum, maar het laat de vraag onbeantwoord welke informatie wordt overgedragen wanneer we andere mensen besnuffelen, of wanneer honden andere honden besnuffelen, of, wat dat betreft, wanneer honden op iemand anders de geur van hun kat ruiken.
Ik zal bij de beantwoording van deze vraag beginnen met te zeggen dat het duidelijk is dat het antwoord dat we hebben slechts gedeeltelijk is, maar dat er tenminste drie dingen consequent naar voren komen bij alle soorten.
Ik stink dus ik ben-In het ruiken van andere individuen kunnen we blijkbaar vertellen wie ze zijn, of in ieder geval wie ze niet zijn. Uit een recente studie van middelbare scholieren blijkt dat wij op zijn minst onze eigen geur kunnen herkennen en, met een redelijk hoge frequentie, die van een vriend5. Misschien is dit in ons dagelijks leven niet van belang. Misschien is het dat wel, maar in grote lijnen lijkt het in ieder geval waar te zijn. Een groep van de Mahidol-universiteit in Thailand heeft onlangs een artikel gepubliceerd waaruit blijkt dat een elektronische neus die zij hebben ontwikkeld (I kid you not), ook de geuren van verschillende mensen kan onderscheiden op basis van hun bacteriën6. Wij ruiken verschillend omdat zij, de bacteriën, verschillend zijn7. Om te beslissen hoe je je tegenover anderen gedraagt, wie je bijt, naar wie je een stok gooit of uit een boom (of een kantoor) probeert te gooien, lijkt het belangrijk te weten wie wie is. Misschien is het voor mensen minder belangrijk dan voor onze voorouders en toch kunnen we het kunstje duidelijk nog steeds uitvoeren.
Je ruikt zeker lekker- Toen ik een keer in Knoxville, Tennessee woonde, zat ik achter een man en een vrouw in een bus toen hij zich naar haar omdraaide en zei: “Je ruikt zeker lekker,” waarop zij zei: “Dank je,” en vervolgens meer een gesprek aanknoopte. Lekker ruiken is eigenlijk een groot deel van de reden waarom ons lichaam energie steekt in het voeden van bacteriën. We vinden de geur van oksels misschien niet aangenaam, en toch lijkt ons onderbewuste mentale circuit voortdurend de geuren van anderen te evalueren en tussen hen te kiezen. Door aan andere individuen te ruiken, kunnen we hun sexiness inschatten en we lijken dit te doen op een manier die het welzijn van onze potentiële nakomelingen ten goede kan komen. Wanneer we bijvoorbeeld een onderscheid maken tussen geuren, neigen we ertoe de geuren van individuen met verschillende immuungenen (HLA) als gunstiger te beoordelen dan de geuren van individuen met gelijkaardige immuungenen. Paren met mensen met verschillende immuungenen zal een grotere immunologische diversiteit verlenen aan uw nakomelingen, wat hen op zijn beurt waarschijnlijk beter in staat zal stellen zich te verdedigen tegen een diversiteit van potentiële ziekteverwekkers. Veel van de keuzes die we maken op basis van lichaamsgeur lijken te worden versterkt wanneer vrouwen ovuleren, en beslissingen over voorkeuren zijn hoogstwaarschijnlijk echt beslissingen over paren. Zo hebben vrouwen tijdens de ovulatie de neiging de voorkeur te geven aan de geuren van gedragsmatig dominante mannen8.
Pardon meneer, ik ruik niet zo lekkerDe meest recente onthulling over onze geuren, het nieuwsitem van de laatste maanden, is dat mensen in staat blijken de geuren van zieke en gezonde individuen te onderscheiden en de voorkeur geven aan de geuren van gezonde individuen. Wetenschappers weten al een aantal jaren dat muizen die besmet zijn met een van de vele parasieten – of het nu luizen, protisten, darmwormen of virussen zijn – minder sexy zijn voor andere muizen dan niet-geïnfecteerde muizen9. Maar onlangs publiceerden Mikhail Moishkin en collega’s van het Instituut voor Cytologie en Genetica in Novosibirsk, Rusland, een studie waarin zij vrouwelijke vrijwilligers de geur van het zweet van gezonde mannen, mannen geïnfecteerd met Gonorroe en mannen die waren behandeld voor Gonorroe, lieten vergelijken. De vrouwen beoordeelden consequent de geuren van de mannen met Gonorroe als slechter dan die zonder de ziekte of diegenen die er al voor behandeld waren10. Als je aan iemand snuffelt, lijkt het ongelooflijk nuttig om op basis van de geur van hun bacteriën te kunnen vaststellen dat ze ziek zouden kunnen zijn (of meer bepaald dat ze gonorroe zouden kunnen hebben). Zouden we in staat zijn om ziekte en gezondheid meer in het algemeen te onderscheiden op basis van geuren? De muizen kunnen dat. Ik wed dat wij dat ook kunnen, maar de tijd en meer experimenten waarbij tieners zieke mensen besnuffelen zullen het uitwijzen.
De oksels van de pauw-De waarheid is dat niemand deze stukjes nog heeft samengevoegd tot een volledig evolutionair verhaal. Er is een kleine hoeveelheid onderzoek bij honden, dat zich meer richt op gedrag dan op geuren. Bij niet-menselijke primaten is er veel meer onderzoek naar hoe individuen keuzes maken op basis van geuren, maar minder onderzoek – vrijwel geen – naar de bacteriën zelf. Bij mensen is er onderzoek naar de bacteriën en onderzoek naar de geuren, maar de twee instanties van de literatuur zijn grotendeels gescheiden.
Ik zal een poging doen tot het verhaal dat al deze instanties van onderzoek samen windt. Misschien heeft ons lichaam het vermogen ontwikkeld om bacteriën te voeden om geuren te produceren die zowel aangeven wie we zijn (in termen van onze identiteit en verwantschap) als hoe we zijn (in termen van onze gezondheid). Omdat de bacteriën voedsel nodig hebben en beïnvloed worden door onze microbiële gezondheid, geven zij een eerlijk signaal, zoals de staart van een pauw, over onze fitheid. Een zieke pauw heeft een lelijke staart, een zieke hond, aap of mens, zou wel eens een lelijke geur kunnen hebben. Dit lijkt allemaal te kloppen met wat we weten, misschien met de toevoeging dat bij zeer sociale organismen – waaronder honden (wolven), apen en mensen – geur ook een zekere mate van sociale dominantie of gebrek daaraan kan overbrengen, waarbij alfamannetjes sexier ruiken dan de arme stinkende sukkels die op het strand in elkaar geslagen worden. Een wereld van details blijft onopgelost. Hoe kostbaar is het voedsel dat wij geven aan de bacteriën die wij in onze oksels en elders kweken? Op welke manier beïnvloeden ziekteverwekkers de manier waarop we ruiken? Hoe verwerken onze hersenen verschillende geuren? Het lijkt erop dat het grootste deel van de mentale circuits die geassocieerd zijn met het verwerken van lichaamsgeuren onbewust zijn, net als voor veel sociale signalen9. Wij nemen veel van onze belangrijkste beslissingen over hoe wij elkaar moeten beschouwen zonder dat die beslissingen ooit boven de zee van het onderbewustzijn uitstijgen. Tot zover de vrije wil, maar ik dwaal af; het punt is dat we niet echt begrijpen hoe onze hersenen de geuren van anderen verwerken. We weten ook niet echt hoe de bacteriën van verschillende delen, individuen, of soorten verschillen en welke gevolgen die verschillen hebben. Een vrouw vroeg me eens tijdens een lezing, waarom haar oksels zoet ruiken als ze de woestijn bezoekt. Ik weet het antwoord niet, maar verschillen in de bacteriën die wij kweken en bijgevolg hoe wij ruiken, moeten bestaan als functie van waar en hoe wij leven.
Dan is er nog een laatste stukje aan dit verhaal, de kwestie van de uitvlucht. Al heel vroeg in de geschiedenis van de mensheid maakten we gebruik van geuren die elders in de natuur werden geproduceerd om ons lichaam te parfumeren. Wij vinden parfum heerlijk met mate, maar er is een andere manier om parfum te zien, als een manier om vals te spelen. Wanneer u deodorant of parfum aanbrengt, bedekt u de door uw bacteriën geproduceerde geuren met een geur die als aangenaam wordt beschouwd, althans voor het bewuste brein en misschien, als de parfum- en deodorantbedrijven hun werk hebben gedaan, ook voor het onderbewuste, wat belangrijk is aangezien daar de beslissingen worden genomen11. Ik weet niet zeker waar dit ons brengt, behalve dan met de indruk dat bijna de hele moderne mensheid heeft uitgevogeld hoe hij als een pauw moet ruiken. Pas op voor de wolf in schaapskleren en voor de Gonorroe die naar Old Spice ruikt.
Dit alles roept bij mij de vraag op waarom honden aan de kruizen van mensen snuffelen. Zoals Paul Ehrlich zou zeggen, als hij een hond was, misschien is het gewoon omdat op twee benen staan om de oksels van mensen te bereiken slecht is voor hun rug. Of misschien, door te snuffelen waar ze snuffelen, bluffen honden tegen ons. Zelfs als onze oksels “Old Spice” zeggen, waar honden snuffelen kan nog steeds zeggen, “Gonorroe.” Het maakt niet uit welk parfum we dragen, we kunnen worden achtervolgd door de waarheid.
Voor meer over hoe onze interacties met andere soorten, of het nu microben of tijgers zijn, vorm geven aan wie we zijn, lees Robs boek, The Wild Life of Our Bodies.
Voor degenen die meer willen weten over de evolutie van de bacteriën in onze oksels, de oksels van gorilla’s, de borst van apen en de achtertuinen van honden, hoef je niet lang te wachten. Julie Horvath-Roth en David Kroll, nu beiden bij het Nature Research Center, beginnen een nieuw project, in samenwerking met yourwildlife.org, om de soorten te bestuderen die we actief, maar onbewust, op onze huid lijken te kweken. Voor nu, blijf op de hoogte, of houd je neus in de wind.
~~~
1-Voor de goede orde, dit is het minst grove stukje humor dat ik ooit van Paul Ehrlich heb gehoord, zelfs op die bewuste dag.
2-Zie Ellis, R.A., Montagna, W. 1962. De huid van primaten VI. De huid van de gorilla (Gorillia gorilla). Amerikaans Tijdschrift voor Fysische Antropologie. Vol. 20: 72-93. In dit artikel wordt blijkbaar voor het eerst geconcludeerd dat onder de apen alleen de gorilla en de chimpansee een “okselorgaan” (AKA stinkende oksel) hebben zoals dat bij de mens.
3-Zie bijvoorbeeld Gosden, P. E., Ware, G. C. en E. S. Albone. 1975. The microbial flora of the anal sacs of the red fox, Vulpes vulpes and of certain other carnivores. Hoewel de literatuur over de microbiologie van dierlijke geuren vaak wordt besproken alsof ze nieuw is, suggereerde E.. S. Albone reeds gesuggereerd dat de geuren die worden geproduceerd door de anaalzakken van leeuwen, mangoesten, honden, tijgers, manenwolven, boshonden, huiskatten en vossen worden geproduceerd door microbiële “fermentatie” van vetten die worden geproduceerd door de apocriene klieren in deze zakken. Deze anaalzakken, hoewel ze een vreselijk onaantrekkelijke naam hebben, zijn eigenlijk heel erg tuinen. Helen Keller was een fervent voorstander van zintuiglijke tuinen met daarin soorten geplant met sterke en karakteristieke geuren. Carnivoren hebben al zulke tuinen in hun, nou ja, je weet wel… Albone, E. S. en G. C. Perry. 1975. Anaalzak secretie van de rode vos, Vulpes vulpes… Journal of Chemical Ecology. 2: 101-111.
4-Het is vanwege deze klieren, zo wordt beweerd, dat we haar in onze oksels en rond onze geslachtsdelen houden, om de geuren van bacteriën beter de lucht in te kunnen blazen. Onze bewuste geest kan bacteriële geurtjes dan wel verdoezelen met deodorant, maar ons onderbewuste lichaam zegt in plaats daarvan consequent: “Yo, ruik dit eens.” Voor een mooie discussie over schaam- en okselhaar in de context van onze evolutie (en die van luizen) zie… “Weiss, R. A. 2009, Apes, Lice and Prehistory. Tijdschrift voor Biologie. 20. (doi:10.1186/jbiol114)
5-Olson, S. B., Barnard, J. en L. Turri. 2006. Olfactie en Identificatie van Niet-verwante Individuen: Examination of the Mysteries of Human Odor Recognition. Journal of Chemical Ecology. 32: 1635-1645. DOI 10.1007/s10886-006-9098-8
6 Er bestaat verrassend veel literatuur over elektronische neuzen, maar voor dit specifieke artikel zie Wongchoosuk, C. et al. 2011. Identification of people from armpit odor region using networked electronic nose. Defense Science Research Conference and Expo (DSR). 10.1109/DSR.2011.6026826
7-Wanneer getrainde honden een individueel persoon achtervolgen (getraind, bijvoorbeeld, op basis van de geur van hun kleren), doen ze dat ook op basis van de geuren van hun bacteriën. Uit recent onderzoek is gebleken dat muggen ook op mensen afkomen op basis van bacteriële geuren. Mensen met meer bacteriën zijn aantrekkelijker voor muggen. Dit alles tezamen wijst erop dat, terwijl de manier waarop we eruit zien grotendeels is gebaseerd op onze eigen cellen, de manier waarop we ruiken, onze geur-identiteit zo u wilt, volledig een functie is van andere soorten. Jij bent wie zij, de bacteriën, zijn.
8-Havlicek, J., Roberts, S.C., and J. Flegr. 2005. Women’s preference for dominant male odour: effects of menstrual cycle and relationship status. Biology Letters. 1: 256-259. doi: 10.1098/rsbl.2005.0332
9-It zou ook uit deze zin moeten blijken dat wetenschappers een ietwat ongezonde hoeveelheid tijd besteden aan het nadenken over de sexiness van muizen.
10-De andere details van deze studie zijn ook van belang. De mannen die hogere antilichaamtiters hadden, zoals te verwachten zou zijn als hun immuunsysteem de gonorroe actiever bestreed, roken nog minder aangenaam voor de vrouwen. De auteurs van deze studie denken dat het immuunsysteem zelf geuren teweegbrengt die leiden tot differentiële keuzes door de vrouwen, hoewel het aannemelijk lijkt te vermoeden dat deze geuren, zoals bijna alle menselijke geuren, worden bemiddeld door bacteriën. Interessant is dat de zieke mannen niet alleen onaangenaam ruiken, ze roken “ranzig,” in tegenstelling tot de gezonde mannen die werden gecategoriseerd als de neiging om ofwel bloemig ruiken of een genuanceerde mix van bloemig en ranzig. Moishkin, M. et al. 2011. Scent Recognition of Infected Status in Humans. Tijdschrift voor Seksuele Geneeskunde. DOI: 10.1111/j.1743-6109.2011.02562.
11-Voor een absoluut fascinerende bespreking van sociale signalen en de mate waarin ze onbewust zijn, zie dit artikel van Bettina Pause, hoewel ik je waarschuw dat het je het gevoel zal geven dat je heel weinig controle hebt over de grootste beslissingen in je leven. 2011. Verwerking van lichaamsgeursignalen door het menselijk brein. Chemosensory Perception. DOI: 10.1007/s12078-011-9108-2. Het is uit dit artikel dat ik het mooie en treffende citaat van Sartre heb gestolen.
Afbeeldingen: Paul Erlich: Stanford News Service; Twee honden: Vik Cuban op Flickr; Hond snuffelt aan Eliza Dushku (overal op het web, laat het me weten als je de originele fotograaf kunt vinden); Gorilla: tomsowerby op Flickr; Ruth St. Denis in The Peacock: New York Public Library op Flickr.