2013 was het droogste jaar ooit in Californië. In een rapport dat in mei is uitgebracht door het Center for Watershed Sciences aan de universiteit van Californië in Davis wordt voorspeld dat de landbouweconomie in 2014 een verlies van bijna 2 miljard dollar zal lijden als gevolg van de droogte. Het rapport zegt verder dat in de Centrale Vallei van Californië – vaak aangeduid als Amerika’s fruit- en groentemand – 410.000 hectare onbebouwd kan blijven door gebrek aan water, waardoor 14.500 landarbeiders geen akkers hebben om te verzorgen.
De sneeuwberg in de Sierra Nevada, die een groot deel van de staat van drinkwater voorziet, bereikte deze winter slechts 32 procent van zijn gemiddelde jaarlijkse diepte en vanaf 15 juni waren de 12 grootste reservoirs in de staat gemiddeld 49 procent van hun capaciteit. De wervelende rode, oranje en karmozijnrode kleuren die Californië bedekken op de online kaart van de U.S. Drought Monitor maken duidelijk hoe ernstig de situatie is.
Alle ogen zijn gericht op de boeren van Californië, aangezien de landbouw goed is voor 80 procent van het watergebruik in de staat. Druppelirrigatie, satellietgestuurde sproeisystemen en genetisch gemanipuleerde droogtetolerantie zijn enkele van de middelen die worden ingezet in de oorlog tegen overmatig watergebruik, maar anderen zien eenvoudiger oplossingen. Eén zo’n aanpak – de traditionele praktijk van droge landbouw – is verrassend afwezig in de gesprekken over de epische droogte van Californië, maar biedt een verfrissend antwoord op het dilemma van landbouwproductie in een dor landschap.
The View From 40,000 Feet
Vliegen naar het westen in de maand juni is een visuele les in de relatie tussen klimaat en landbouw. Of je nu vanuit Nashville of New York vertrekt, de aarde beneden is monochroom groen geschilderd. Naarmate je het Midwesten doorkruist, sluipen tan en beige het kleurenschema binnen, een hint naar de prairielanden beneden. Tegen de tijd dat u de continentale scheidingslijn passeert die door New Mexico loopt en de top van de Rockies volgt door Colorado, Wyoming en Montana, houden de laatste sporen van groen op alsof ze zijn tegengehouden door een onzichtbare militie.
U bent het dorre Westen binnengegaan, waar het groen vanuit de lucht in juni alleen te zien is in de ronde of rechthoekige vorm van het geïrrigeerde veld van een boer.
Als u aan de oostkust bent opgegroeid, is het moeilijk om het weer in Californië te begrijpen. De gemiddelde jaarlijkse neerslag in Philadelphia is 41 inches. Santa Rosa, de grootste stad in Californië’s wijn land, ontvangt een gemiddelde van 36 inches per jaar, schijnbaar op gelijke voet. Maar het is de seizoensgebonden verdeling die van belang is voor de boeren: Santa Rosa krijgt gemiddeld minder dan een centimeter regen tussen juni en september, terwijl Philly baadt in meer dan 15 centimeter zomerse buien, de tijd waarin gewassen het water echt nodig hebben.
In Californië komt de regen ineens; vaak zijn slechts een paar enorme winterstormen goed voor het grootste deel van de regenval, lang voordat het plantseizoen begint. Droge boeren leren het stormwater op te vangen voordat het de rivieren en de zee in stroomt. Ze vangen het op in hun grond en bidden dat het lang genoeg blijft om hun gewassen het seizoen door te helpen.
Minor Miracles
Vijftien mijl ten noorden van Santa Cruz en twee mijl ten oosten van de beukende golven van de Stille Oceaan, is Jim Curry zijn tomaten aan het verzorgen. Ze beginnen deze maand te bloeien en vruchten te dragen, en de duizenden weelderige groene planten vormen een schril contrast tussen de 5 hectare gladde, melkchocolade-kleurige aarde waaruit ze ontspruiten. De poedervormige grond is vruchtbaar, maar ziet er zo droog uit als een zandduin. Curry teelt hier al tomaten sinds 1982 – geheel zonder irrigatie.
“Je moet het juiste klimaat en een fatsoenlijke bovengrond hebben… je moet het vocht dat van nature voorkomt vasthouden en vasthouden tot het tijd is om de tomaten te planten,” zegt hij.
Tomatenplanten die droog worden geteeld, zien er half dood uit tegen de tijd dat de vruchten rijp zijn, maar de smaak explodeert op het gehemelte. Het is het principe van verdunning aan het werk: minder vocht in de grond betekent een lager watergehalte in het gewas, wat zich vertaalt in een krachtigere smaak.
Curry is een van de oprichters van Molino Creek Farm, waar hij heeft geknutseld met de kunst van droge landbouw sinds een marihuana verbouwende buurman hem jaren geleden op het idee bracht. “Ze deden het om detectie vanuit de lucht te vermijden,” zegt hij.
Na verloop van tijd openbaarden zich de ritmes en eigenaardigheden van de droge teelt van tomaten. “Er was veel vallen en opstaan,” zegt Curry. “Niet elke tomaat is geschikt voor droge teelt – sommige jaren hebben we 20 variëteiten getest.”
Curry’s eerste oogsten veroorzaakten nogal wat opschudding in de culinaire wereld en al snel belden chique restaurants van zo ver weg als New York. “Er is een onbeperkte markt,” zegt Curry, “maar luchtvracht is te duur, we beperken ons tot de Bay Area.”
Een langetermijnexperiment
Californië mag dan de droogste jaren sinds mensenheugenis doormaken, maar droogte is de natuur van West-Amerika; het bepaalt fysiek het dramatische landschap dat zoveel zonzoekers over het continent heeft gelokt. In dit gebied – en in andere dorre gebieden van de planeet – heeft het leven altijd op zijn eigen manier gefloreerd, net als de landbouw.
Bouw lijkt een contradictie in de dorre gebieden van de wereld, maar mensen hebben de struiken en savannes van de wereld lang voor de komst van bronpompen en sproeisystemen beplant en geoogst.
Bouw lijkt een contradictie in deze dorre streken, maar de mens heeft het struikgewas en de savannes van de wereld beplant en geoogst lang voor de komst van bronpompen en sproeisystemen. Marokko, Sicilië, Palestina, Zuid-Californië: elk had zijn inheemse vormen van landbouw, geworteld in rijke smaken die op wonderbaarlijke wijze uit dorre grond werden gesmeed.
Een uur ten noorden van de Golden Gate Bridge rijdt David Little rond de gouden heuvels van de Coast Range met een met aarde besmeurde, met vet besmeurde tractor op sleeptouw, om zijn verspreide percelen te onderhouden en het experiment met de droge landbouw voort te zetten. Deze week is hij bezig zijn laatste partij tomaten in de grond te stoppen. Little verbouwt niet alleen tomaten zonder irrigatie, maar ook meloenen, pompoen, aardappelen en knoflook.
De Little Organic Farm, zoals zijn operatie bekend staat, begon 20 jaar geleden “zonder geld en zonder ervaring,” zegt hij. Momenteel strekt de boerderij zich uit over 60 hectare verspreid over een half dozijn locaties in Marin en Sonoma counties. Little legt de principes van de droge landbouw uit met een eenvoudige metafoor: “Stel je voor dat je een koekjesblad hebt dat gevuld is met water en je legt een droge spons op het water en dan bedek je de spons met cellofaan. Het koekjesvel is de ondergrond die vocht vasthoudt, zelfs als de bovengrond droog is. Als we de bovengrond bewerken, wordt het een spons die het water uit de grond eronder trekt. Dan gaan we over de fijn bewerkte bovengrond met een rol die door een tractor wordt getrokken, waardoor het vocht wordt ingesloten – dat is het cellofaan dat de spons bedekt.”
Een spons die met cellofaan is bedekt, blijft lang vochtig, en de droge boeren hopen dat dit het hele groeiseizoen zal duren. Volgens Little is de precieze timing van planten en bewerken de sleutel tot het vasthouden van vocht. Als het vocht van de winterregens uit de grond verdampt voordat een veld goed is voorbereid, heeft Little geen irrigatiesysteem als back-up. “We maken veel fouten,” zegt hij, “en er is geen weg terug met droge landbouw.” Hij heeft geprobeerd waterwagens naar het veld te brengen om gewassen te redden die het niet haalden, maar hij heeft geleerd ze te laten verwelken – “ze herstellen zich toch nooit volledig”, zegt hij.
‘We maken veel fouten, en er is geen weg terug met droge landbouw.’
“Droge landbouw is een moeilijke financiële niche”, zegt Little, “maar ik heb een formule gevonden die voor mij werkt.” Volgens hemzelf is het een formule die hij heeft verkregen door eindeloos te sleutelen aan zowel zijn productiemethoden als zijn benadering van marketing en distributie.
Little zegt dat hij ongeveer 7.000 pond aardappelen per hectare krijgt met zijn droge landbouwmethoden, vergeleken met de opbrengst van 30.000 pond per hectare die typisch is voor geïrrigeerde aardappelvelden. Hoewel zijn smaak-rijke droge boerderij tomaten commando een premie op de lokale boerenmarkten, zijn aardappelen en de meeste van zijn andere gewassen gaan voor ongeveer dezelfde prijs als hun geïrrigeerde tegenhangers – hoewel hij zegt dat de droge-boerderij label helpt hen om te verkopen.
Hij heeft een niche gevonden bij enkele van de biologische distributeurs in de staat, die helpen om zijn goederen aan kruideniers te verkopen, en een aantal chef-koks in de Bay Area zijn gaan vertrouwen op zijn unieke droge boerderijterroir als een hoofdbestanddeel in hun culinaire repertoire.
Een jaar verbouwde hij tomaten op land dat hij pachtte in een overstromingsgebied met een natuurlijk hoog waterpeil. “De chef-koks zeiden dat de tomaten niet zo goed waren als het jaar ervoor, dat ze niet smaakten als droge boerderijtomaten,” zegt Little. Het onderscheid in smaak en kwaliteit van de kant van zijn klanten is de lijm die ervoor zorgt dat zijn dry farming-formule financieel standhoudt.
Tapping Tradition
Naast tomaten is wijn de andere claim to fame van dry farming. Sommige van de beste wijnen van Californië zijn afkomstig van druiven die alleen overleven op de schaarse regenval opgeslagen in de bodem tijdens de wintermaanden.
In de Sierra Madre bergen van Zuid-Californië, in de buurt van Santa Barbara, Condor’s Hope Ranch produceert kleine partijen zinfandel, shiraz en rosé wijnen met behulp van droge landbouw technieken. Eigenaar Steve Gliessman is het ermee eens dat een van de sleutels tot droge landbouw is om een fijne laag grond aan de oppervlakte te bewerken die de “capillaire werking” tussen de vochtige ondergrond en de oppervlakte breekt, waardoor de afvoer van vocht door de metaforische spons van Little wordt geminimaliseerd.
Hij zegt dat droge landbouwtechnieken de wortels trainen om diep op zoek te gaan naar water. “Irrigatie moedigt de wortels aan om ondiep te blijven… dus je kunt een conventionele wijngaard niet ombouwen naar droge landbouw,” zegt hij. “Je moet de planten ook veel meer spreiden, dus de opbrengst is minder.”
Gliessman, een onlangs gepensioneerde professor van de Universiteit van Californië in Santa Cruz, is de auteur van het standaard college leerboek over agro-ecologie en heeft droge-landbouwtechnieken uitgebreid bestudeerd in zijn meer dan 30 jaar als academicus. “In tegenstelling tot wat men zou denken, wordt in Zuid-Europa en andere delen van de wereld met lange droge seizoenen nog steeds op grote schaal gebruik gemaakt van droge landbouw. Op sommige plaatsen in Zuid-Frankrijk is het illegaal om te irrigeren omdat het de kwaliteit van de wijn verandert,” zegt hij. “Zij zijn onze mentoren.”
‘Op sommige plaatsen in Zuid-Frankrijk is het illegaal om te irrigeren omdat het de kwaliteit van de wijn verandert. Zij zijn onze mentoren.’
Naast druiven noemt Gliessman nog een aantal andere bekende basisproducten die van oudsher droog werden geteeld, maar nu in irrigatie-afhankelijke teeltsystemen worden geteeld: vijgen, abrikozen, olijven, walnoten en amandelen, bijvoorbeeld. Bovendien behoren cactusvijg, johannesbrood en zoutstruik tot ’s werelds meest droogtetolerante voedingsmiddelen, hoewel ze waarschijnlijk niet in de voorraadkast van het hedendaagse Amerika te vinden zijn.
Tot nu toe hebben grootschalige landbouwbedrijven de kunst van de droge landbouw nog niet opgepakt en de lagere opbrengsten per hectare zullen hen waarschijnlijk niet snel overhalen.
“Er zijn 850.000 acres amandelen in Californië die niet profiteren van de mogelijkheden van droge landbouw,” zegt Gliessman. Hij benadrukt echter dat de opbrengstverminderingen van de droge teelt niet haalbaar zijn in schaalvergroting, maar “iets zijn dat kleinere operaties met een directe verbinding met de consument begunstigt. De schaal die ik graag zou zien is een heleboel kleinere telers. Zij zijn veel betere rentmeesters van het land.”
Landbouw als kunst
Tot op zekere hoogte worden de lagere opbrengsten van droge landbouw gecompenseerd door de besparingen van het niet gebruiken van irrigatie. De infrastructuur van putten, pompen, tanks en leidingen is duur in aanschaf en arbeidsintensief om te installeren en te onderhouden. In combinatie met de kosten van elektriciteit voor het pompen van water, kan irrigatie de algemene kosten van een landbouwbedrijf aanzienlijk opdrijven.
Droge landbouw kan daarentegen een minimalistische aanpak lijken. Little staakt zijn tomaten niet eens. Hij zet al zijn eieren in de voorbereiding van de grond om vocht vast te houden. Onkruid is minder een probleem zonder het vocht dat wordt geleverd door irrigatiesystemen en schimmelpathogenen en insectenplagen hebben de neiging om droge aanplantingen ook met rust te laten. “Ik plant gewoon en loop weg, totdat het tijd is om te oogsten,” zegt Little, die slechts vier fulltime werknemers nodig heeft, inclusief hemzelf, om zijn 60 hectare te beheren.
Gliessman, de boer-professor, gelooft dat het geen schande is om parttime te boeren. “Veel boeren doen het op deze manier,” zegt hij. “Het is minder belastend voor het landschap en het stelt de boer in staat om wat hij doet te verbinden met andere activiteiten in de gemeenschap, wat hem vervolgens helpt om zijn producten te verkopen. Het is net als een kunstenaar of muzikant die andere dingen doet dan kunst om solvabel te zijn. Ik zie landbouw als een kunst.”
Little kadert de kunst van de droge landbouw in praktische termen: “Het waterpeil is niet anders dan de getijden,” zegt hij. “Bij volle maan zijn de getijden hoger en dus ook het waterpeil. Dat is wanneer we naar buiten moeten en het vocht moeten insluiten.”
De toekomst van droge landbouw
Iedereen is het erover eens dat de landbouw midden in de watercrisis van Californië zit, maar is droge landbouw het antwoord op de waterellende van het Westen? Afhankelijk van wie je het vraagt en hoe je het antwoord filtert, liggen ja, nee en misschien op tafel.
Als Little, Gliessman en Curry in een café bijeen zouden komen om over de toekomst van hun vak na te denken, kun je je voorstellen hoe welsprekend ze zouden zijn over de mogelijkheden, en hoe verbeten ze zouden vasthouden aan de veronderstelling dat droge landbouw een noodzaak is, “zoals het altijd is geweest,” kun je ze bijna horen zeggen. Praktisch ingesteld als ze zijn, zouden ze ook erkennen dat er dingen zijn die gewoon niet droog kunnen worden geteeld – geen enkele slaplant of aardbeiplant zal het zonder irrigatie moeten stellen in Californië.
Zet hen echter in de directiekamer van een grote bank, op zoek naar een lening om de droogte te laten uitgroeien van een huisnijverheid tot een agri-business die kan concurreren met de andere agri-businesses die er zijn, en het zou wel eens moeilijk kunnen zijn om hun logica op de hoofden van de agri-financiers te laten overkomen. Alle drie zeggen ze ondubbelzinnig dat ‘de opbrengsten afnemen’ – niet de woorden die een zakenman wil horen.
‘Schaarste maakt water duurder’, zou de bankdirecteur kunnen zeggen, ‘dus we zien de beweegreden om te investeren in waterbesparing.’ Maar wanneer zal het omslagpunt plaatsvinden dat droge landbouw naar de voorgrond van de waterbesparingsstrategieën voor de landbouw katapulteert? Druppelirrigatie is al jaren geleden gemeengoed geworden, terwijl droogtetolerante genen nog steeds een laboratoriumexperiment zijn waar veel stemmen opgaan tegen het gebruik ervan. De lage opbrengst maakt droge landbouw voor sommigen misschien economisch onverteerbaar, maar voor de werkloze boeren in Californië zijn er deze zomer een paar honderdduizend onbebouwde hectares in de Centrale Vallei die een vruchtbare kans lijken om landbouw te bedrijven zonder de irrigatiekruk.