In de herfst van 1963, had Bruce Lee ambities om kung fu scholen te openen in heel Amerika. Het startpunt was het Jun Fan Gung Fu Instituut, Lee’s thuisbasis in Seattle, een ruimte van 3.000 vierkante meter dicht bij de campus van de Universiteit van Washington, waar hij een nonchalante student was. In het instituut vonden de rondtrekkende gedachten van een mislukte filosofiestudent structuur. Zijn dromerige overpeinzingen werden mantra’s voor de sportschool: Geen weg gebruiken als weg; geen beperking hebben als beperking. De ruimte was zowel zijn holistische werkplaats als zijn woonplaats. Hij sliep in een kamer zonder ramen aan de achterkant; er was geen lichtschakelaar in de buurt van de deur, wat betekende dat je veel in het donker moest rondstrompelen om de weg te vinden. Zelfs toen al – voor de Hong Kong films die van hem een wereldwijd icoon maakten – was er nauwelijks een muur tussen Lee en de mythe die hij aan het creëren was.
Lee is de meest invloedrijke martial artist in de moderne geschiedenis, slechts één facet van de legende die hij werd na zijn vroegtijdige dood in 1973 op 32-jarige leeftijd. Bijna vijf decennia later is de wereld nog steeds bezig met het verwerken van het momentum dat hij in zijn korte leven heeft gegenereerd, en met de manieren waarop de cultuur hem opnieuw heeft uitgevonden. In zekere zin is Lee’s wijdverspreide impact – op uiteenlopende gebieden als politiek protest en videospelletjes – gewoon een weerspiegeling van zijn levensvisie. Voor de wereld predikte hij vormloosheid, een concept dat populair werd door zijn beroemde antwoord “Be Water” in een interview met de Canadese journalist Pierre Berton. Hij kwam al jong tot die openbaring; toen hij een keer gefrustreerd op de zee sloeg, werd hij geïnspireerd door hoe die zijn bewering koelbloedig neutraliseerde. “Ik wilde zijn als de natuur van het water,” schreef Lee eens. Maar die filosofie levert ook een bijzondere ironie op in hoe mensen hem begrijpen: Als ze naar hem grijpen, grijpen ze dan de man of het symbool dat hij is geworden?
Het afgelopen jaar is Lee op een aantal manieren in een nieuw jasje gestoken: In Warrior van Cinemax, als de hoofdpersoon van zijn eigen televisieconcept dat eindelijk werkelijkheid is geworden; in Ip Man 4: The Finale, als een jeugdige belichaming van hoe de traditionele toegangsbarrières van kungfu zijn geslecht; berucht, in Once Upon a Time in Hollywood, als een jive-talking rekwisiet; en, in de recente ESPN 30 for 30-documentaire Be Water, als het product van blijvende discriminatie in twee werelden.
Elke afbeelding kapitaliseert op de een of andere manier op Lee’s onverwoestbare nalatenschap, maar het is niet altijd duidelijk wanneer het de man of de mythe is die wordt onderzocht – en of die lijn op een gegeven moment misschien verloren is gegaan. Be Water van Bao Nguyen is de meest eerbiedige van het stel, en de enige die Lee onderzoekt vanuit een expliciet Aziatisch-Amerikaans perspectief. De documentaire schetst de contouren van Lee’s oeuvre door een lens van onrechtvaardigheid, gaat terug om de Chinese Exclusion Act van 1882 te contextualiseren, en gebruikt traumatische scènes uit oorlogen tegen respectievelijk Japan en Vietnam, tot de burgerrechtenbeweging van de jaren zestig, als sleutelmomenten in Lee’s chronologie. Raciale vooroordelen en anders-zijn zijn alomtegenwoordig, educatieve achtergronden die laten zien hoe zinvol het voor Lee was om de beperkingen van zijn culturele identiteit te overstijgen – te Aziatisch in de Amerikaanse samenleving, te Amerikaans in Hong Kong. Maar Be Water houdt Lee ook gevangen in allegorie, af en toe verwatert zijn persoonlijk verhaal ten voordele van symbolisch gewicht. “Het feit dat Bruce ervoor koos om met een blanke te trouwen was een uitdrukking van hoe hij over Amerika dacht,” zegt Linda Lee Cadwell, Bruce’s weduwe, in de documentaire met wetenschappelijke afstandelijkheid, alsof ze het niet over zichzelf had.
De documentaire schetst kort het politieke landschap van Lee’s jeugd in Hong Kong, dat heen en weer pendelde tussen Britse en Japanse bezetting, maar gaat slechts vaag in op hoe hij als kind zijn woede verwerkte. “Kinderen daar hebben niets om naar uit te kijken,” zei Lee ooit. “De blanke kinderen hebben de beste banen en de rest van ons moest voor hen werken. Dat is waarom de meeste kinderen punkers worden.” Lee werd een straatvechter. “We gebruikten kettingen en pennen met messen erin verstopt,” vertelde hij Black Belt magazine in 1967. “Op een dag vroeg ik me af wat er zou gebeuren als ik mijn bende niet achter me had als ik in een gevecht verwikkeld raakte. Ik nam kung fu pas op toen ik me onzeker begon te voelen.” Voordat hij de weg van geen weg vond, was hij eigenzinnig.
More Stories
Be Water liet me achter met vragen over andere, meer korrelige details van Lee’s verhaal. De documentaire gaat in op zijn talenten als danser (zijn voormalige vriendin Amy Sanbo noemt hem daarin “een kinetisch genie”), en Lee’s meesterschap in cha-cha wordt goed aangehaald, maar je zou moeten graven in uitgebreide biografieën, zoals Matthew Polly’s boek uit 2018, Bruce Lee: A Life, om te weten te komen dat hij les kreeg van een Filipijnse vrouw die een dansstudio runde in het Hongkongse uitgaansdistrict Kowloon. Of dat hij op zijn achttiende een cha-cha kampioenschap won door met zijn tien jaar oude broer Robert te dansen, als een manier om vergelding te voorkomen omdat hij maar één van zijn romantische vriendjes als partner had gekozen. Zonder cha-cha zou zijn vorm van vechtkunst misschien niet zo veel weerklank hebben gevonden als in de Verenigde Staten (waar zijn ouders hem dwongen te verhuizen, als reactie op zijn herhaalde delinquentie). Volgens Polly wilde Lee kung fu in noordelijke stijl gaan beoefenen, bekend om zijn luchtgevechten, in een poging een breder westers publiek aan te spreken. Lee zocht begeleiding bij meester Shiu Hon Sang, die zijn verzoek inwilligde op voorwaarde dat Lee hem zou leren dansen.
Maar zelfs de kleinere details van Lee’s leven kunnen in zijn mythe worden verweven. Het is onmogelijk om in zijn inclusieve stijl als opvoeder geen reactie te zien op de discriminatie waarmee hij werd geconfronteerd toen hij voor het eerst kungfu wilde leren van meester Yip Man, waartegen de andere leerlingen van de school protesteerden vanwege de Euraziatische afkomst van zijn moeder; of op het grote aantal mentoren dat hij had op het gebied van vechtsporten en dans. Zijn allereerste kungfu-leerling in de VS was Jesse Glover, een zwarte judobeoefenaar wiens persoonlijke ervaring met politiegeweld een katalysator was geweest voor zijn toewijding aan de vechtsport. Glover stalkte Lee buiten Ruby Chow’s, een restaurant waar Lee korte tijd als ober werkte, en begon tegen telefoonpalen te schoppen in een poging indruk te maken op zijn toekomstige instructeur. Hun leraar-student relatie was symbiotisch, zoals het geval was voor veel van de studenten die Lee onderwees. De dynamiek was vergelijkbaar met die welke hij had met Meester Shiu Hon Sang, alleen deze keer was Lee de meester die kung fu onderwees, in ruil voor het leren wat het betekende om Amerikaan te zijn.
Een groot deel van Lee’s nalatenschap is de filosofie die hij ontwikkelde genaamd Jeet Kune Do, de weg van de onderscheppende vuist. Maar zelfs dat – een verhandeling over de beperkingen van stilistische zuiverheid, waarvan vaak wordt beweerd dat het de basis is van de moderne gemengde vechtsport – ging een eigen leven leiden. Lee’s poging tot een verenigde theorie van zelfexpressie werd al snel ook een stijl, en werd een sjabloon om te leren vechten “zoals Bruce Lee,” inspelend op het momentum dat Lee had gegenereerd door zijn Hong Kong films. Na zijn dood werd een hele huisnijverheid gecreëerd om hem in wezen te klonen door middel van imitatie-Bruce Le en Bruce Li waren de twee meest prominente imitators in de film. Jezelf vinden is moeilijk, zo blijkt. Op Bruce Lee’s stappen terugkeren is gemakkelijker.
Het pad is afgeweken, vele malen opnieuw. Lee’s alomtegenwoordigheid leent zich voor fan fictie; Quentin Tarantino publiceert zijn eigen fictie al bijna twee decennia. Kill Bill: Volume 1 is een lappendeken van verwijzingen, zowel on- als offscreen geput uit Lee’s laatste jaren: Het personage van Uma Thurman, de bruid, draagt een bijna replica van de gele jumpsuit die Lee droeg in Game of Death, dat nog in productie was toen hij stierf; de schurk in de titel, Bill, wordt gespeeld door David Carradine, die de hoofdrol speelde in Kung Fu, een serie waarvan de familie van Lee heeft beweerd dat Warner Bros. het had gestolen van een concept dat Lee zelf had ontwikkeld. Maar waar Kill Bill Lee’s iconografie leent als een validatie van de stijl die hij populair maakte, is Tarantino’s recentere evocatie van hem puur transactioneel.
De controversiële vijf minuten durende Bruce Lee scène uit Once Upon a Time in Hollywood leent Lee’s identiteit als een tijdsaanduiding voor het midden van de jaren 1960. Tijdens een pauze op de set van The Green Hornet (de kortstondige tv-actieserie uit 1966 waarin de echte Lee de hoofdrol speelde), geeft een hooghartige Lee, gespeeld door Mike Moh, commentaar op de stijl van Muhammad Ali en merkt hij gelijkenissen met zijn eigen stijl op. Een crewlid stelt een hypothetische vraag: “Als je tegen hem zou vechten, wie zou er dan winnen?” Lee ontwijkt de vraag, maar hij wordt onder druk gezet. “Wat zou er gebeuren?” “Ik zou een kreupele van hem maken,” antwoordt hij. (De echte Lee verdiepte zich in Ali’s filosofieën en analyseerde zijn wedstrijden tot op elke stoot. Be Water bevat een frame-voor-frame stilistische vergelijking om te laten zien hoeveel Lee van Ali heeft geleerd, alsof het een directe reactie is op Tarantino in opdracht van Lee’s nalatenschap). Cliff, de Green Beret die stuntacteur is geworden en wordt gespeeld door Brad Pitt, schrikt van het idee dat Lee Ali in een gevecht kan verslaan. De twee sparren; Lee slaat Cliff eerst van zijn voeten, dan gooit Cliff Lee in een propyleen auto, een deuk achterlatend. De twee lijken aan elkaar gewaagd, maar dat zijn ze niet. Cliff is een hoofdpersoon in het verhaal; Lee is een apparaat dat is opgezet om Cliff’s kracht te kalibreren.
In reactie op de reacties op de scène, zei Tarantino: “Als je me de vraag stelt ‘Wie zou winnen in een gevecht: Bruce Lee of Dracula?’, is het dezelfde vraag. Het is een fictief personage. Als ik zeg dat Cliff Bruce Lee kan verslaan, is hij een fictief personage, dus kan hij Bruce Lee verslaan.” Maar door Lee’s feitelijke werkwijze en gelijkenis te transponeren naar zijn verhaal, roept Tarantino de mythologie van Lee direct op, zoals hij dat zou doen met een werk uit het publieke domein. Binnen het bestek van de film is Lee bijna net zo fictief als Cliff.
Maar niet alle recente reïncarnaties van Lee zijn op zijn mythologie overgeëxponeerd. Een maand voordat Once Upon a Time in 2019 uitkwam, werd er een bord gespot bij een pro-democratisch protest in Hong Kong: Be Water! Wij zijn vormloos. We zijn vormloos. We kunnen stromen. We kunnen neerstorten. We zijn als water. We zijn Hongkongers! Lee’s beroemdste woorden zijn een organisatieprincipe geworden voor de mensen in zijn thuisland, een manier om de politie te omzeilen door middel van golven van bijeenkomsten met een hoge concentratie, die zich snel en spontaan kunnen verspreiden en hergroeperen in de hele stad. Terwijl overal in de VS protesten ontstonden ter ere van George Floyd, Breonna Taylor en vele andere zwarte levens die door politiegeweld verloren zijn gegaan, gaven demonstranten in Hongkong, die nu al een jaar lang veteraan zijn, advies over hoe je de politie een stap voor kunt blijven: “Be Water” was een veelgehoord, essentieel refrein. Het heeft vijf decennia en ontelbare media gekost, maar een gezonder eerbetoon aan Lee’s idee van vormloosheid, dat opnieuw een reis van Hongkong naar de VS heeft gemaakt, is moeilijk denkbaar.
En hoe zit het met Bruce, de man? Op een avond zag ik op YouTube een oude video met lage resolutie van Glover, de vroegere leerling van Lee, die de kijker meeneemt op een rondleiding door het Seattle dat het duo ooit kende. We zien het trottoir waar Glover voor het eerst probeerde de aandacht van Lee te trekken; de plek waar Lee na de training zijn onverzadigbare honger naar oestersaus-vlees stillde; de gebouwen waar ze trainden, die nu al lang gesloopt zijn. De camera draait naar een stukje gras, waar Glover doodleuk zegt: “Hier kwam Bruce altijd langs en stuurde me rondjes door mijn appartement.” De versie van de stad die Glover, die in 2012 overleed, zich in de clip herinnert, was al tientallen jaren verloren gegaan. Maar de alledaagsheid van de video was troostend, en in zekere zin openbarend. Glover creëerde een gevoel van orde en routine in zijn beschrijving van het leven van zijn vriend; het is eerlijk gezegd een beetje saai – iets wat Bruce Lee nooit zou zijn. Zijn mythologie, vereeuwigd in film, geschriften en vechtsporten, zal altijd vooraan staan in de populaire verbeelding, maar daar, in de video van plaatsen en ruimtes die niet meer bestaan, ving ik eindelijk een vluchtige glimp op van de man in de rug.