“Allebei,” zei ik. “Meen je dat?”
“Ja, het is waar. Mijn vader en moeder noemden me Jackson Jackson. De bijnaam van mijn familie is Jackson Squared. Mijn familie is grappig. “
“Oké, Jackson Jackson,” zei de pandjesbaas. “Je hebt niet toevallig duizend dollar, of wel?”
“We hebben in totaal vijf dollar,” zei ik.
“Dat is jammer,” zei hij, en dacht goed na over de mogelijkheden. “Ik zou het voor duizend dollar aan je verkopen als je het had. Om het eerlijk te houden, zou ik het voor negenhonderdnegenennegentig dollar aan je verkopen. Ik zou een dollar verliezen. Dat zou het morele ding zijn om te doen in dit geval. Een dollar verliezen zou het juiste zijn.”
“We hebben in totaal vijf dollar,” zei ik weer.
“Dat is jammer,” zei hij nog een keer, en dacht harder na over de mogelijkheden. “Wat dacht je hiervan? Ik geef je vierentwintig uur om negenhonderdnegenennegentig dollar bij elkaar te krijgen. Je komt hier morgen rond lunchtijd terug met het geld en ik verkoop het aan je terug. Hoe klinkt dat? “Klinkt goed,” zei ik. “Goed dan,” zei hij. “We hebben een deal. En ik zal je op weg helpen. Hier heb je twintig dollar.”
Hij opende zijn portemonnee en haalde er een knapperig twintig dollar biljet uit en gaf het aan mij. En Rose of Sharon, Junior en ik liepen naar buiten, het daglicht in, op zoek naar nog eens negenhonderdvierenzeventig dollar.
1 P.M.
Rose of Sharon, Junior en ik droegen ons twintig dollar biljet en onze vijf dollar aan kleingeld naar de 7-Eleven en kochten drie flessen fantasie. We moesten bedenken hoe we al dat geld in één dag bij elkaar konden krijgen. Hard nadenkend, kropen we in een steegje onder het Alaska Way Viaduct en dronken die flessen leeg – een, twee en drie.
2 P.M.
Rose of Sharon was weg toen ik wakker werd. Ik hoorde later dat ze was teruggelift naar Toppenish en bij haar zus in het reservaat woonde.
Junior was naast me flauwgevallen en zat onder zijn eigen braaksel, of misschien onder het braaksel van iemand anders, en mijn hoofd deed pijn van het nadenken, dus ik liet hem alleen en liep naar het water. Ik hou van de geur van oceaanwater. Zout ruikt altijd naar herinnering.
Toen ik bij de kade aankwam, kwam ik drie Aleoetische neven tegen, die op een houten bankje zaten en naar de baai staarden en huilden. De meeste dakloze indianen in Seattle komen uit Alaska. Een voor een zijn ze op een grote werkboot in Anchorage of Barrow of Juneau gestapt, naar het zuiden gevist, naar Seattle gevist, van de boot gesprongen met een zak vol geld om hard te feesten in een van de zeer heilige en traditionele Indiaanse bars, failliet gegaan en makelaar geworden, en proberen sindsdien de weg terug te vinden naar de boot en het bevroren Noorden.
De Aleoeten roken naar zalm, dacht ik, en ze vertelden me dat ze op die houten bank zouden blijven zitten tot hun boot terugkwam.
“Hoe lang is jullie boot al weg?” vroeg ik.
“Elf jaar,” zei de oudste Aleoet.
Ik huilde een tijdje met ze mee.
“Hé,” zei ik. “Hebben jullie geld dat ik kan lenen?”
Dat hadden ze niet.
3 uur
Ik liep terug naar Junior. Hij was nog steeds bewusteloos. Ik drukte mijn gezicht op zijn mond om te kijken of hij nog ademde. Hij leefde nog, dus ik groef in zijn broekzakken en vond een halve sigaret. Ik rookte hem helemaal op en dacht aan mijn grootmoeder. Ze heette Agnes en stierf aan borstkanker toen ik veertien was. Mijn vader dacht altijd dat Agnes haar tumoren opliep in de uraniummijn in het reservaat. Maar mijn moeder zei dat de ziekte begon toen Agnes op een avond terugliep van een powwow en overreden werd door een motorfiets. Ze brak drie ribben, en mijn moeder zei altijd dat die ribben nooit goed genazen, en dat tumoren het overnemen als je niet goed geneest.
Zittend naast Junior en de rook, het zout en het braaksel ruikend, vroeg ik me af of de kanker van mijn grootmoeder was begonnen toen iemand haar powwow-regalia had gestolen. Misschien begon de kanker in haar gebroken hart en lekte het uit naar haar borsten. Ik weet dat het gek is, maar ik vroeg me af of ik mijn oma weer tot leven kon wekken als ik haar regalia terugkocht.
Ik had geld nodig, veel geld, dus ik verliet Junior en liep naar het kantoor van Real Change.
4 P.M.
Real Change is een veelzijdige organisatie die een krant uitgeeft, culturele projecten steunt die de armen en daklozen mondiger maken, en het publiek mobiliseert rond armoedekwesties. Real Change’s missie is om te organiseren, te onderwijzen, en allianties te bouwen om oplossingen te creëren voor dakloosheid en armoede. Het bestaat om een stem te geven aan arme mensen in onze gemeenschap.
Ik heb de missie van Real Change uit mijn hoofd geleerd omdat ik soms de krant op straat verkoop. Maar je moet nuchter blijven om het te verkopen, en ik ben niet altijd goed in nuchter blijven. Iedereen kan de krant verkopen. Je koopt elk exemplaar voor dertig cent en verkoopt het voor een dollar, en je houdt de winst.
“Ik heb duizend vierhonderddertig kranten nodig,” zei ik tegen de Grote Baas.
“Dat is een vreemd aantal,” zei hij. “En dat zijn veel papieren.”
“Ik heb ze nodig.”
De Grote Baas haalde zijn rekenmachine tevoorschijn en rekende uit.”
“Dat kost je vierhonderdnegenentwintig dollar voor zoveel,” zei hij.
“Als ik zoveel geld had, hoefde ik de kranten niet te verkopen.”
“Wat is er aan de hand, Jackson-tot-de-tweede-macht?” vroeg hij. Hij is de enige die me zo noemt. Hij is een grappige en aardige man.
Ik vertelde hem over de powwow-regalia van mijn grootmoeder en hoeveel geld ik nodig had om die terug te kopen.
“We moeten de politie bellen,” zei hij.”
“Dat wil ik niet doen,” zei ik. “Het is nu een zoektocht. Ik moet het zelf terugwinnen.”
“Dat begrijp ik,” zei hij. “En om eerlijk te zijn, ik zou je de papieren geven om te verkopen als ik dacht dat het zou werken. Maar het record voor de meeste verkochte kranten op één dag door één verkoper is slechts driehonderdtwee.”
“Dat zou me ongeveer tweehonderd dollar opleveren,” zei ik.
De Big Boss gebruikte zijn rekenmachine. “Tweehonderd en elf dollar en veertig cent,” zei hij.
“Dat is niet genoeg,” zei ik.
“En het meeste geld dat iemand op één dag heeft verdiend is vijfhonderd en vijfentwintig. En dat is omdat iemand Old Blue om een of andere reden vijfhonderd dollar biljetten heeft gegeven. De gemiddelde dagopbrengst is dertig dollar. Dit gaat niet werken. Nee. Kun je me wat geld lenen? Dat kan ik niet, zei hij. “Als ik u geld leen, moet ik iedereen geld lenen. Wat kunt u doen? Ik geef u gratis vijftig papieren. Maar zeg tegen niemand dat ik het gedaan heb.”
“Oké,” zei ik.”
Hij raapte de kranten bij elkaar en gaf ze aan mij. Ik hield ze tegen mijn borst. Hij omhelsde me. Ik droeg de kranten terug naar het water.
5 uur.
Terug op de kade stond ik bij de Bainbridge Island Terminal en probeerde kranten te verkopen aan zakelijke forenzen die op de veerboot stapten.
Ik verkocht er vijf in een uur, gooide de andere vijfenveertig in een vuilnisbak, en liep McDonald’s binnen, bestelde vier cheeseburgers voor een dollar per stuk, en at ze langzaam op.
Na het eten liep ik naar buiten en kotste op de stoep. Ik haatte het om mijn eten zo snel na het eten kwijt te raken. Als alcoholische Indiaan met een kapotte maag hoop ik altijd dat ik genoeg voedsel in me kan houden om in leven te blijven.
6 P.M.
Met één dollar op zak liep ik terug naar Junior. Hij was nog steeds bewusteloos, ik legde mijn oor op zijn borst en luisterde naar zijn hartslag. Hij leefde nog, dus trok ik zijn schoenen en sokken uit en vond in zijn linkersok één dollar en in zijn rechtersok vijftig cent.
Met twee dollar en vijftig cent in mijn hand ging ik naast Junior zitten en dacht aan mijn grootmoeder en haar verhalen.
Toen ik dertien was, vertelde mijn grootmoeder me een verhaal over de Tweede Wereldoorlog. Ze was verpleegster in een militair hospitaal in Sydney, Australië. Twee jaar lang genas en troostte ze Amerikaanse en Australische soldaten.
Op een dag verzorgde ze een gewonde Maori-soldaat, die door een artillerieaanval zijn benen had verloren. Hij had een zeer donkere huidskleur. Zijn haar was zwart en krullend en zijn ogen waren zwart en warm. Zijn gezicht was bedekt met felle tatoeages.
“Bent u Maori?” vroeg hij aan mijn grootmoeder.
“Nee,” zei ze. “Ik ben Spokane Indiaan. Uit de Verenigde Staten.”
“Ah, ja,” zei hij. “Ik heb van uw stammen gehoord. Maar u bent de eerste Amerikaanse indiaan die ik ooit heb ontmoet. Er vechten veel indiaanse soldaten voor de Verenigde Staten,’ zei ze. “Ik heb een broer die in Duitsland vecht, en ik verloor een andere broer op Okinawa.”
“Het spijt me,” zei hij. “Ik was ook op Okinawa. Het was vreselijk.”
“Het spijt me van je benen,” zei mijn oma. “Het is grappig, nietwaar?” zei hij. “Wat is er grappig?”Hoe wij, bruine mensen, andere bruine mensen vermoorden zodat de blanken vrij blijven. Zo had ik het nog niet bekeken. Nou, soms bekijk ik het zo. En andere keren denk ik er zo over, zoals zij willen dat ik er over denk. Ik raak in de war.”
Ze gaf hem morfine.
“Geloof je in de hemel?” vroeg hij.
“Welke hemel?” vroeg ze.
“Ik heb het over de Hemel waar mijn benen op me wachten.”
Ze lachten.
“Natuurlijk,” zei hij, “zullen mijn benen waarschijnlijk van me weglopen als ik in de Hemel kom. En hoe kan ik ze ooit weer opvangen?”
“Je moet je armen sterk maken,” zei mijn grootmoeder. “Dan kun je op je handen lopen.”
Ze lachten weer.
Zittend naast Junior, lachte ik bij de herinnering aan het verhaal van mijn grootmoeder. Ik legde mijn hand dicht bij Junior’s mond om te controleren of hij nog ademde. Ja, Junior leefde nog, dus ik nam mijn twee dollar en vijftig cent en liep naar de Koreaanse kruidenier op Pioneer Square.
7 P.M.
Bij de Koreaanse kruidenier kocht ik een sigaar van vijftig cent en twee krasloten voor een dollar per stuk. De maximale geldprijs was vijfhonderd dollar per lot. Als ik beide zou winnen, had ik genoeg geld om de regalia terug te kopen.
Ik hield van Mary, de jonge Koreaanse vrouw die bij de kassa werkte. Ze was de dochter van de eigenaars, en ze zong de hele dag.
“Ik hou van je,” zei ik toen ik haar het geld overhandigde.
“Je zegt altijd dat je van me houdt,” zei ze.
“Dat komt omdat ik altijd van je zal houden.”
“Je bent een sentimentele dwaas.”
“Ik ben een romantische oude man.”
“Te oud voor mij.”
“Ik weet dat ik te oud voor je ben, maar ik kan dromen.”
“Oké..,”zei ze. “Ik wil deel uitmaken van je dromen, maar ik zal alleen je hand vasthouden in je dromen. Niet zoenen en geen seks. Zelfs niet in je dromen. “Oké,” zei ik. “Geen seks. Alleen romantiek.
“Tot ziens, Jackson Jackson, mijn liefste. Ik zie je gauw.”
Ik verliet de winkel, liep naar Occidental Park, ging op een bankje zitten en rookte mijn sigaar helemaal op.
Tien minuten nadat ik mijn sigaar op had, kraste ik op mijn eerste lot en won niets. Ik kon nu maar vijfhonderd dollar winnen, en dat zou maar de helft zijn van wat ik nodig had.
Tien minuten nadat ik had verloren, kraste ik op het andere lot en won een gratis lot – een schrale troost en nog een kans om wat geld te winnen.
Ik liep terug naar Mary.
“Jackson Jackson,” zei ze. “Ben je teruggekomen om mijn hart op te eisen?”
“Ik heb een vrijkaartje gewonnen,” zei ik.
“Net een man,” zei ze. “Je houdt meer van geld en macht dan van mij.”
“Het is waar,” zei ik. “En het spijt me dat het waar is. Ze gaf me nog een kraslot, en ik nam het mee naar buiten. Ik kras mijn kaartjes graag in privé. Hoopvol en verdrietig, kraste ik dat derde lot en won echt geld. Ik droeg het terug naar binnen naar Mary.
“Ik heb honderd dollar gewonnen,” zei ik.
Ze bekeek het lot en lachte.
“Dat is een fortuin,” zei ze, en telde vijf twintigjes uit. Onze vingertoppen raakten elkaar toen ze me het geld overhandigde. Ik voelde me elektrisch en constant.
“Dank u,” zei ik, en gaf haar een van de biljetten.
“Dat kan ik niet aannemen,” zei ze. “Het is jouw geld.”
“Nee, het is van een stam. Het is iets Indiaans. Als je wint, moet je het met je familie delen. Ik ben je familie niet. Ja, dat ben je wel. Ze lachte. Ze hield het geld. Met tachtig dollar in mijn zak nam ik afscheid van mijn lieve Mary en liep de koude nachtlucht in.
8 P.M.
Ik wilde het goede nieuws met Junior delen. Ik liep terug naar hem, maar hij was weg. Later hoorde ik dat hij naar Portland, Oregon was gelift en in een steegje achter het Hilton Hotel aan de gevolgen van de kou was overleden.
9 P.M.
Geëmotioneerd door de Indianen, bracht ik mijn tachtig dollar naar Big Heart’s in South Downtown. Big Heart’s is een volledig Indiaanse bar. Niemand weet hoe of waarom Indianen naar een bar migreren en er een officiële Indiaanse bar van maken. Maar Big Heart’s is al drieëntwintig jaar een Indiase bar. Vroeger was het helemaal boven op Aurora Avenue, maar een gekke Lummi Indiaan heeft die afgebrand, en de eigenaars zijn verhuisd naar de nieuwe locatie, een paar blokken ten zuiden van Safeco Field.
Ik liep Big Heart’s binnen en telde vijftien Indiërs – acht mannen en zeven vrouwen. Ik kende niemand van hen, maar Indianen horen er graag bij, dus we deden allemaal alsof we neven waren.
“Hoeveel voor whiskey shots?” vroeg ik aan de barman, een dikke blanke vent.
“Wil je het slechte spul of het slechtere spul?”
“Zo slecht als je hebt.”
“Eén dollar per shot.”
Ik legde mijn tachtig dollar op het barblad.
“Oké,” zei ik. “Ik en al mijn neven hier gaan tachtig shotjes drinken. Hoeveel is dat per persoon?”
“Jou meegerekend,” riep een vrouw van achter me, “is dat vijf shots voor iedereen.”
Ik draaide me om en keek haar aan. Het was een mollige en bleke Indiase vrouw, die bij een lange en magere Indiase man zat.
“Oké, wiskundig genie,” zei ik tegen haar, en riep toen voor de hele bar om te horen. “Vijf drankjes voor iedereen!”
Al de andere indianen haastten zich naar de bar, maar ik bleef bij de wiskundige en haar magere vriend zitten. We namen onze tijd met onze whisky shots.
“Wat is jullie stam?” vroeg ik.
“Ik ben Duwamish,” zei ze. “En hij is Crow.”
“Je bent ver weg van Montana,” zei ik tegen hem.
“Ik ben Crow,” zei hij. “Ik ben hierheen gevlogen.”
“Wat is jullie naam?” vroeg ik hen.
“Ik ben Irene Muse,” zei ze. “En dit is Honey Boy.”
Ze schudde hard mijn hand, maar hij bood zijn hand aan alsof ik die moest kussen. Dus deed ik dat. Hij giechelde en bloosde, zoveel als een donkere Kraai kan blozen.
“Jij bent een van die tweespirits, nietwaar?” vroeg ik hem.
“Ik hou van vrouwen,” zei hij. “En ik hou van mannen.”
“Soms allebei tegelijk,” zei Irene.
We lachten.
“Man,” zei ik tegen Honey Boy. “Dus je hebt zeker acht of negen geesten in je, enit?”
“Schatje,” zei hij. “Ik zal zijn wat je wilt dat ik ben.”
“Oh, nee,” zei Irene. “Honey Boy wordt verliefd.”
“Het heeft niets met liefde te maken,” zei hij.
We lachten.
“Wow,” zei ik. “Ik voel me gevleid, Honey Boy, maar ik speel niet in jouw team.”