Later albums waren invloedrijk, en hij houdt een cultus van bewonderaars. Zijn vibe was een meer liefdevol geloof. Hij overleed in 1997 op 41-jarige leeftijd. Bij het lezen over singer-songwriter Rich Mullins, vind ik vaagheid en vreemdheid rond zijn persoonlijke leven. Nooit getrouwd, geen vriendinnen. Androgyn. Ik vroeg me af of hij homo was.
Dat zou het krijgen van toegang tot zijn echte verhaal een probleem maken. Zijn commerciële waarde voor de christelijke bevolkingsgroep hangt dan af van het achterhouden van alle kennis erover. Lastig. Ik heb misschien een engel nodig om in mijn oor te fluisteren? Ik bleef onderzoek doen, en keek naar een documentaire uit 2014, Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy. Ik pauzeerde de speler, maakte een back-up, keek opnieuw. Amy zegt het nog een keer, precies op dezelfde manier.
“Hij was, weet je, heel- Eh. Eerlijk over zijn- Alles van zijn seksualiteit, tot zijn lusten tot zijn- Hij was gewoon zo rauw.”
- Dat is niet een erg christelijke manier om te zijn.
- Maar het zou zijn hele leven kunnen verklaren.
- Vele anderen vonden de jonge ‘Wayne’ mystiek en magisch.
- Afgestudeerd op de middelbare school, gaat Mullins naar het Bijbelcollege.
- Hij werkt enkele jaren als jeugdpredikant.
- Amy Grant bracht hem weer in de openbaarheid.
- Zijn eerste album flopte.
- Hij vertelt dat hij tien jaar lang een verloofde had.
- Hij reist met een jongeman genaamd Beaker, die later alle interviews weigerde.
- Vele liedjes van Mullins uit die tijd (waarin Beaker vaak als co-writer staat vermeld) zijn rijp voor ‘queer’ lezingen.
- Zijn concerten zijn feestelijke, extatische gebeurtenissen.
- Hij verlaat zijn carrière om terug te gaan naar de universiteit?
- Hij kletst maar door over zijn niet-bestaande liefdesleven.
- Hij maakt zich klaar voor de verhuizing naar New Mexico.
- Mullins neemt het op met mede-Vriendenstudent Mitch McVicker.
- Een jonge journalist brengt een week door in New Mexico om een profiel te maken.
Dat is niet een erg christelijke manier om te zijn.
Zij herinnert zich dat ze eens bij een radiostation was, en dat de mensen daar haar vroegen om over de “echte” Rich Mullins te praten. Dus vertelde ze een paar “schokkende verhalen” – zonder ze te herhalen.
“Iedereen in het radiostation was erg conservatief en ze trokken zich een beetje terug en lieten het onderwerp vallen,” voegt ze eraan toe. “
Ik hoor het terug van Reed Arvin, Mullins’ producer van het eerste uur.
“Hij was de meest authentieke dichter in de geschiedenis van de hedendaagse christelijke muziek, een waarheidsverteller in de beste zin van het woord, en een ware gelovige in Christus. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zijn leven zo grondig afstemde op het beeld van Christus, wat hem natuurlijk in veel opzichten tot een buitenbeentje maakte. Ik heb geen idee of Rich homo was of probeerde dat niet te zijn. Ik weet wel dat op het spectrum van ‘dingen die belangrijk zijn aan Rich Mullins’, zijn seksualiteit op de 90e plaats staat.”
Maar het zou zijn hele leven kunnen verklaren.
Er was een ‘devotionele biografie’ over hem in 2000, An Arrow Pointing to Heaven door James Bryan Smith, zwaarder op devotie dan op feiten. Er zijn twee documentaires geweest. Maar meestal zijn er Mullins’ eigen vreemde zelfreflecties. Toen hem in 1996 tijdens een radioshow werd gevraagd om over “genade” te spreken, ging hij terug naar zijn jeugd op het platteland van Indiana.
“Toen ik jong was, was ik boos en dacht ik: ‘God, waarom ben ik zo’n freak? Waarom kon ik geen goede basketbalspeler worden? Ik wilde een atleet zijn of zoiets. In plaats daarvan ben ik een muzikant. Ik voel me de hele tijd zo’n mietje. Waarom kon ik niet gewoon een normale jongen zijn?””
Ik doorzoek krantenarchieven van tientallen jaren en vind veel onopgemerkte fragmenten. “We gingen naar de film Music Man kijken toen hij nog maar een kind was,” vertelt zijn moeder, Neva Mullins, in een interview uit 1984. “Hij kwam thuis en pende de liedjes die hij had gehoord op onze oude staande piano.”
Niet de eerste jongen die van Broadway musicals hield – of zijn vader gruwde. Smith citeert Neva die over haar man nadenkt. “John’s generatie mannen uitten hun gevoelens niet tegen hun kinderen.”
Wat niet waar is. John Mullins uitte zijn teleurstelling. Hij was beroemd door te zeggen: “Ik heb twee zonen, twee dochters, en een pianospeler.”
Vele anderen vonden de jonge ‘Wayne’ mystiek en magisch.
Na zijn dood, heeft zijn geboortestad krant herinneringen van schoolgenoten. “Zelfs als jonge tiener was het duidelijk dat hij niet was zoals alle andere kinderen,” schrijft een man. “Hij was uitverkoren door God.”
Een vrouwelijke klasgenoot: “Terwijl de meesten van ons zich afvroegen hoe we vooruitkomen in de wereld, vroeg hij zich af waarom we op deze wereld zijn? En vroeg hij zich af of we niet in de volgende wereld thuishoren?”
Toen hij tiener was, begon zijn belangstelling voor het christendom te verflauwen – wat wellicht te maken had met de groeiende belangstelling van zijn vader voor het christendom. Mullins wilde geen “saaie, oude christen” worden en herinnert zich:
“Ik wist dat ik geen goede atheïst zou zijn. Maar ik herinner me wel dat ik dacht dat ik gewoon niets met God te maken wilde hebben. Toch voelde ik me, zelfs toen, teruggedreven naar God. Ik wilde intimiteit met Hem.”
Zijn echte bekering heeft misschien wel in de bioscoop plaatsgevonden. In 1972, 17 jaar oud, ziet hij Brother Sun, Sister Moon, de Franco Zeffirelli biofilm over Franciscus van Assisi. Mullins koestert een levenslange obsessie – niet zozeer voor de heilige als wel voor de film. In 1997 zegt hij: “Mijn beeld van Franciscus was eigenlijk gewoon een acteur in grappige kleren.”
Om eerlijk te zijn, de acteur droeg alleen soms kleren.
Afgestudeerd op de middelbare school, gaat Mullins naar het Bijbelcollege.
Hij wordt herinnerd om zijn vreemde manier van praten over Jezus als een menselijke man, in staat tot een erotische relatie. Zijn messias was een “minnaar” en hij ging maar door over het feit dat hij “geteisterd” werd door het goddelijke.
Hij liet zijn haar groeien. “Zijn vader vond dat helemaal niet leuk, en soms hadden ze er ruzie over,” zegt zijn moeder.
Hij begon een band genaamd Zion. Zijn bandmaatje Beth Snell Lutz herinnert zich in een recent interview: “Hij had veel duisternis in zich. Dat was een constante worsteling voor hem.” Zijn hele leven verwijzen vrienden naar zijn ‘donkere’ of ‘zondige’ kant, zijn ‘verleiding’, enzovoort, zonder verduidelijking.
Met financiering van een niet-christelijke oom die geloofde in Mullins’ talent, bracht Zion een album uit, Behold the Man. Het nummer “Heaven in His Eyes” verdient misschien wat aandacht, maar “Praise to the Lord” was de uitblinker. Een lofzang, het springt van Bach’s Prelude & Fuga №2 in C Minor in een sonische extravaganza te spannend om echt christelijk te zijn.
Amy Grant herinnert zich het moment dat ze het lied hoorde in een bijdrage aan een boek uit 2017, Winds of Heaven, Stuff of Earth. Ze schrijft: “Ik ben door veel liedjes ontroerd, maar toen dat nummer zijn iconische releasepunt bereikte, zweefde ik.”
De christelijke muziekgeleerde Nathan Myrick heeft een interview van Michael Blanton, hoofd van Reunion Records, die zich herinnert dat hij vroeg wat het liedje inspireerde, vooral de lange introductie. Hij herinnert zich dat Mulling zei
“Nou, het is net als seks. Je moet een heel goed voorspel hebben voordat je tot de climax komt.”
Het werd “Sing Your Praise to the Lord”, Grant’s eerste nummer 1 hit op de christelijke markt. Het is grappig dat ze nog niet getrouwd was, dus als het liedje een seksscène was, dan was het tussen haar en Mullins. Wanneer ze trouwt met Gary Chapman, noemt ze de seks een “geeuw.”
Mullins bracht een verhoogde seksuele energie naar de christelijke wereld. Maar over wat voor soort sex schreef hij? De biografieën zwijgen. In Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy, herinnert een vriend zich dat hij met hem naar Nashville ging om hem aan te sporen. Een bewaker van de industrie, Jon Rivers, neemt haar apart en adviseert haar dat Mullins had gesproken over zijn “vrienden in Cincinnati,” en dat hem een hobbelige rit te wachten stond. Geen uitleg.
Nog niet lang daarna verlaat hij Nashville. Hij kijkt terug op de periode in 1995: “Ik was niet van plan om je typische run-of-the-mill, Pollyanna, goody-two shoes christelijke muzikant te worden. Ik werd zo saai in mijn pogingen slecht te zijn, dat ik het streven opgaf.”
In een interview in 1984 slaat hij een andere toon aan: “Ik had het gevoel dat ik daar zelfgeobsedeerd raakte,” zegt hij. “Ik ben niet echt een carrière-georiënteerd persoon. Als ik niet geniet van wat ik doe om het te doen, dan heb ik mijn integriteit verloren.”
Amy Grant heeft zijn nummer “Doubly Good to You” op haar Straight Ahead album uit 1984 staan. Dit wordt vaak beschouwd als een liefdesliedje, maar lijkt een traditionele Ierse zegen te herzien, en gaat over een romance die nog moet plaatsvinden.
“And if you find a love that’s tender
If you find someone who’s true
Then thank the Lord He’s been doubly good to you”
Zoals zo vaak in een liedje van Mullins is er helemaal geen informatie over het geslacht.
Hij werkt enkele jaren als jeugdpredikant.
Dan komt er een scharniermoment dat hij vertelt in een interview met CCM in november 1995. Hij was, zegt hij, “ongeveer 30 toen hij de kracht van een geheime zonde onder ogen zag en een grotere kracht vond in de biecht.”
Als hij rond de 30 was, dan gebeurt dat rond 1985? Hij vertelt:
“Ik was in Michigan, op weg naar een plaats waarvan ik wist dat ik er niet heen zou moeten gaan. Ik begon te bidden: ‘O God, waarom laat U mijn auto niet verongelukken, zodat ik er niet kom, omdat ik mezelf niet kan tegenhouden’. Ik weet nog dat ik dacht dat Hij zei: ‘Ja, je hebt gelijk. Dat kun je niet.’ Ik zei: ‘Waarom kan ik dat niet? Wat ik doe maakt me ziek.’ En het was alsof God antwoordde: ‘Ja, wat je doet maakt mij ook ziek, maar wat je bent maakt me zieker. Je doet wat je doet, omdat je bent wat je bent. Je kunt niet anders.””
Twee bijbelverzen, herinnert hij zich, komen in zijn gedachten. Daar is 1 Johannes 1:9: “Indien wij onze zonden belijden, Hij is getrouw en rechtvaardig en zal ons onze zonden vergeven en ons reinigen van alle ongerechtigheid.”
En dan Jakobus 5:16: “Belijdt elkaar uw zonden en bidt voor elkaar, opdat gij genezen moogt worden.”
Een cursus verschijnt voor hem: belijdt om genezen te worden.
Hij vervolgt: “Ik dacht, ik ga gewoon stoppen en biechten bij de eerste prediker die ik zie. De eerste kerk waar ik langs kom, daar ga ik naar binnen en ik ga alles vertellen.”
Hij bedenkt zich. “Nee, dat is niet wat het betekent. Biechten moet iets anders zijn dan alleen maar woorden zeggen. Het moet iets meer zijn dan toegeven wat je hebt gedaan, ook al is dat een groot deel ervan. Ik moet dit vertellen aan mensen wier mening het belangrijkst voor me is.”
Hij rijdt naar Cincinnati, en biecht het daar op aan vrienden. Hij rijdt naar Cincinnati en biecht zijn ‘geheime zonde’ op aan vrienden.
“Het was een van de meest bevrijdende dingen die ik ooit heb gedaan. Het is niet zo dat ik sinds die tijd niet meer in verleiding ben gekomen. Het is niet zo dat ik niet meer met dezelfde soort dingen te maken heb. Ik moet nog steeds de juiste keuzes maken. Ik moet nog steeds verleidingen ontvluchten. Maar de kracht van die zonde was gebroken.”
Amy Grant bracht hem weer in de openbaarheid.
Haar meest gedetailleerde beschouwing over Mullins is een korte ‘forward’ die ze schrijft bij het boek Winds of Heaven, Stuff of Earth uit 2017. Ze schrijft:
“Rich verspilde geen tijd aan pogingen om goed te zijn, of in ieder geval goed te lijken. In ieder van ons schuilt een beetje goed en slecht. Maar wat Rich wilde weten, wat we allemaal willen weten, is dat er van ons gehouden wordt.”
Hij was de openingsact van haar Unguarded-tournee, toen haar act opende met een ander nummer van hem, “Love of Another Kind,” dat ze had opgenomen voor haar album uit 1985 met dezelfde titel. Haar versie gaat over haar speciale liefde voor Jezus: “The love I know is a love so few discover.”
Op YouTube zijn echter een paar opnamen te vinden van Mullins die het lied met andere teksten uitvoert. Zijn versie heeft: “I feel you’re closer than a brother.”
Zijn eerste album flopte.
Mullins’ beschrijft het als een album “dat niemand kocht en dat niemand op de radio zou draaien.” Maar zijn kenmerkende persoonlijkheid was er nog niet. Zoals op de achterflap van Pictures in the Sky, lijkt hij zich aan te bieden als een waaier van poses en uitdrukkingen.
Geen van zijn albums lezen tot nu toe als ‘christelijk’, maar zijn bij nadere beschouwing subtiele theologische vertellingen met Bijbelse details. Mullins sterft vaak, zoals in “Elijah”, het nummer dat zijn hele carrière omlijst. In “Be With You” is de zanger overleden en doet hij een beroep op de godheid voor wederopstanding:
“And when my body lies in the ruins
Of the lies that nearly ruined me
Will You pick up the pieces
That were pure and true
And breathe Your life into them
And set them free?”
Terwijl Mullins geen hits had, leek zijn carrière in de christelijke muziek op het punt te staan om te eindigen. Reed Arvin merkte ooit op: “Ik denk er wel eens over na hoe anders mijn leven zou zijn als Rich me in 1988 niet een bepaald ruw cassettebandje had laten horen.”
Mullins had met “Awesome God” een kassuccesvol, supercatchy liedje geschreven. Hij schijnt een jaar gewacht te hebben met het opnemen ervan. De openingszin is een uitdaging geweest voor christelijke luisteraars. Zo wordt het meestal gepresenteerd:
“When He rolls up his sleeves he ain’t just puttin’ on the ritz…”
Dit zinspeelt op Irving Berlin’s song “Puttin’ on the Ritz,” of beter gezegd, de novelty hit uit 1982 voor Taco, de flamboyante Nederlandse zanger. Het was een hoofdnummer op MTV. Taco schijnt zich niet over zijn seksualiteit te hebben uitgelaten, maar hij en het optreden zouden zeker lezen als ‘very gay’.
Een paar regels verder in “Awesome God,” spijkert Mullins deze context vast.
“Oordeel en toorn stortte Hij uit over Sodom
Barmhartigheid en genade schonk Hij ons aan het kruis”
Het wordt duidelijk: “Awesome God” gaat over een godheid die geen tijd heeft voor homoseksuelen – en ze zelfs uit het bestaan zal verpletteren. Om dit in 1987 te zingen, tegen de achtergrond van mensen die sterven aan AIDS? Afschuwelijk.
Er doet een verhaal de ronde over hoe het liedje werd geschreven. Rich reed ’s avonds laat naar een jongerenconcert in Colorado. Om wakker te blijven stelt hij zich Zuidelijke predikers voor die tekeergaan, rolt het raampje naar beneden en begint te ‘preken’ tegen de wind.
Is het liedje een buikspreken van een boodschap die hij niet geloofde? Het is een vreemde uitschieter in zijn carrière, het lied van hem dat iedereen kende, en dat hem een ster maakte, en toch heel anders was dan al zijn andere. Hij was nooit hecht met het Nashville CCM establishment. Een niet bij naam genoemde leidinggevende, geciteerd door Nathan Myrick, noemt Mullins “een weirdo met één goed liedje.”
Hij vertelt dat hij tien jaar lang een verloofde had.
Zo ging zijn verhaal, zij maakte het uit met hem toen hun bruiloft bijna was voltrokken. Hij zou zeggen dat zijn lied “Damascus Road” werd geschreven in de onmiddellijke nasleep – hoewel het lied geen vrouwelijke figuur heeft en alleen gaat over Mullins die te gefocust is op zijn carrière.
Geen van beide documentaires over hem, of de biografie, roept de vrouw op enige manier op. Geen vrienden schijnen haar gekend te hebben. Er zijn geen foto’s. Het is een bizarre biografische leegte.
Zijn verhaal was dat de breuk zo diep verpletterend was dat hij nooit meer met iemand wilde daten. “Ik heb geen interesse in iemand anders en zij is met iemand anders getrouwd, dus zo gaat dat, en dat vind ik niet erg,” zegt hij in een interview. “Ik denk, weet je, misschien wilde God dat ik celibatair zou zijn en de manier waarop Hij dat bereikte was door mijn hart te breken.”
Hij zou ook zeggen dat het onbevredigend was geweest, zoals in dit verhaal: “Ik had tien jaar iets met dit meisje en ik vroeg me vaak af waarom ik me, zelfs op de intiemste momenten van onze relatie, toch heel eenzaam voelde.”
De herinneringen kunnen vreemd wankelen. Tijdens een concert in 1994 herinnert hij zich dat hij in het huis van Amy Grant was en “Doubly Good For You” voor haar speelde, waarbij hij uitlegde: “
Hij reist met een jongeman genaamd Beaker, die later alle interviews weigerde.
Zoals in de video voor Mullins’ lied “Here in America,” kreeg de Evangelical een mooi portret van twee mannen die samen rond de wereld dartelen – wat voor veel waarnemers goed zou kunnen ‘lezen’ als een homokoppel.
Het lijkt er echter vrij duidelijk op dat ze op geen enkele manier lichamelijk met elkaar te maken hebben gehad, zoals Mullins vertelt in “Hold Me Jesus”, een portret uit 1992 van de twee in een hotelkamer in Amsterdam. In de hoop dat Beaker in slaap valt, denkt Mullins de stad in te glippen en een niet nader gespecificeerde ongeoorloofde activiteit te ontplooien.
Hij vertelt deze scène herhaaldelijk, zoals in een interview uit 1994:
“Na jaren mezelf zo goed mogelijk gedragen te hebben, moest ik me nu echt vasthouden aan mijn leven. Ik dacht: niemand zal het weten. Ik kon alles doen wat ik wilde. Zou het niet leuk zijn om een paar nachten los te gaan en me te misdragen zoveel ik maar wil?”
Gelukkig, voegt hij eraan toe, was Beaker er als geheugensteuntje om het niet te doen. “Maar ik voelde zeker de verleiding om mijn moraal voor een avond overboord te gooien.”
Deze vertellingen suggereren niet het intense drama van het resulterende lied. “Hold Me Jesus” heeft een verteller die vernietigd wordt door intense verlangens, die seksueel getint zijn. Het is “so hot inside my soul,” zingt hij tot God, terwijl hij bidt om de kracht om zich over te geven, in plaats van “fight you for something I don’t really want.”
In een voorwoord bij de video, geeft hij zijn volledig verhaal van een scène die niet lang daarna gebeurde. Op een treinstation vertelt hij Beaker het hele verhaal. Ik transcribeer:
“When it all came together was when we were in Amsterdam and I just became really keenly, and uncomfortably aware of how – You know you think you’re getting somewhere, you think you’re growing as a Christian, that kind of thing, and all of a sudden you’re in a situation where you go, ‘I am just as susceptible as I was when I was 16, to a lot of things.
En soms kunnen we echt hard zijn voor onszelf over dat. Nou Beaker en ik waren aan het praten in een treinstation over de hele zaak, soort van waar we waren en waar we wilden zijn, en we kregen in een aantal, eigenlijk, een aantal vrij expliciete details over de aard van onze verleidingen en van die strijd.
En deze man leunt over, en we zijn in Duitsland, rechts, en dus we gaan ervan uit dat niemand geïnteresseerd is in wat we te zeggen hebben, om eigenlijk de moeite om te vertalen, en te luisteren – Maar deze man leunt over, in het treinstation, de enige andere man in daar, en hij zegt: ‘Neem me niet kwalijk, maar bent u Rich Mullins?’
Dus moest ik terugdenken aan ons gesprek om te zien of ik was of niet, en besloot dat ik moet zijn. Of ik het nu leuk vind wie ik ben of niet, dat is wie ik ben.”
Vele liedjes van Mullins uit die tijd (waarin Beaker vaak als co-writer staat vermeld) zijn rijp voor ‘queer’ lezingen.
In “Boy Like Me, Man Like You,” zijn de zanger en Jesus twee ongemakkelijke jongens die elkaar ontmoeten.
“Giechelden de kleine meisjes toen je langsliep?
Vroeg je je af wat het was dat hen aan het lachen maakte?”
In het liedje “What Susan Said” uit 1992 lijken twee “eenzame jongens in een pick-up truck” zich seksueel tot elkaar aangetrokken te voelen, maar houden de God-talk dat “liefde wordt gevonden in de dingen die we hebben opgegeven…”
Fans benaderen hem, maar krijgen niet wat ze verwachten. Mac Powell, de toekomstige ster van Third Day, herinnert zich in een recente podcast dat hij was geraakt en gevormd door Mullins’ muziek, en benaderde hem na een concert in Atlanta.
Powell bereidt zijn fanspeech voor. “Rich, ik wil je alleen maar zeggen dat je muziek letterlijk mijn leven heeft veranderd. Het heeft me een pad gegeven om te proberen te bewandelen. Het heeft me bemoedigd in mijn geloof. Het heeft me letterlijk veranderd.”
Mullins staart hem even aan, en zegt, “Bedankt!” En loopt weg.
Zijn concerten zijn feestelijke, extatische gebeurtenissen.
Het voelt goed om Evangelisch te zijn. Hoewel Mullins zelf nooit Evangelisch is geweest. Hij groeide op als Quaker, kreeg veel katholieke invloeden mee, en lijkt al jaren op het punt te staan zich publiekelijk te bekeren.
Hij heeft zichzelf altijd opgevat als een religieuze buitenstaander. Hij verklaart in 1988: “Ik troost mij met de wetenschap dat het de herders waren aan wie de engelen verschenen toen zij de geboorte van Christus aankondigden. In de loop van de geschiedenis is God onveranderlijk verschenen aan mensen in de marge.”
Waar hij meer van ging houden dan wat dan ook – was applaus?
In september 1995 werd hij geïnterviewd door de Arizona Republic, nog zo’n onopgemerkt fragment dat bestaande verhalen over Mullins op losse schroeven zet.
“Er zijn momenten waarop ik weet dat de overweldigende motiverende factor voor mij de acceptatie en het applaus van het publiek is,” zegt hij. “Dus je voelt je een echte nepper omdat je daar staat te praten over al die geweldige, grootse dingen en je denkt: ‘De smerige waarheid is dat ik dit zeg omdat zij zullen klappen.'”
Hij verlaat zijn carrière om terug te gaan naar de universiteit?
Zijn verhaal was opeens dat hij zendingswerk wilde gaan doen, ergens zoals muziekles geven, besluit hij, in een Navajo reservaat in New Mexico. Hij zegt dat hij naar Friends University ging voor een diploma om daar muziekles te geven. Voor dat doel was het een onnodige stap.
Op school zegt James Bryan Smith – de professor van Mullins – dat hij het huiswerk van Mullins doet, terwijl Mullins zegt dat hij vaak naar de film gaat. In februari 1994 geeft hij een lezing over ‘Christelijk leven’ die op een vreemde manier overgaat in onverwachte persoonlijke onthullingen:
“Ik moet echt opletten, anders zou ik voortdurend naar de film gaan en nooit huiswerk maken, nooit mijn bed opmaken. Als ze ’s morgens om 8 uur films vertoonden, zou ik opstaan en gaan. Dat is het enige excuus dat ik kan bedenken om ’s ochtends op te staan.”
Als het publiek de zonovergoten engel van de “Creed”-video had verwacht, is dit een vreemde man wiens belangrijkste boodschap een waarschuwing was om niet naar hedendaagse christelijke muziek te kijken voor zingeving. “Je gaat niet naar kerken voor opwinding,” vervolgt hij. “Daarom ga je naar de film!”
Hij kletst maar door over zijn niet-bestaande liefdesleven.
“De meeste vrouwen die mij leren kennen, willen niet met me trouwen,” zegt hij. “Mijn leven speelt zich niet af zoals mijn albums doen. Het is nog erger dan mijn muziek.”
Hij had ooit een liefdesliedje op een album, zegt hij. Het was een idee van zijn producer. Hij schrijft ze niet. “Ik heb niet veel gelegenheden om dat te doen.”
Hij doelt waarschijnlijk op een romantisch verhaal, of eigenlijk gewoon een hypothetisch verhaal, dat vreemd ingevoegd voelt in zijn nummer “The River” uit 1991.”
“Misschien kan ze naar Wichita komen
En misschien kunnen we Beaker’s fiets lenen
We laten de wind onze haren in de war brengen
Laat de snelheid en de vrijheid de lijnen ontwarren
Misschien kan angst verdwijnen voor liefde
Oh God, don’t let this love be denied”
Wanneer hij echt over zijn eigenlijke leven schrijft, vervolgt Mullins, gooit hij ze weg, beseffend dat het “mijn eigen zaken” zijn, en “mijn eigen persoonlijke therapie die hier aan de gang is. Er is geen reden om luisteraars daarmee op te zadelen.”
Het resultaat is dat mensen denken dat de albums hemzelf zijn. “Ik heb zoiets van: ‘Wow, deze albums gaan niet over de echte centrale kwesties van mijn leven.’ En ik heb een aantal echte hang-ups.”
Zijn albums zijn illusies, zegt hij. “De waarheid is dat je weet wat ik heb gekozen voor u om te weten. Ik heb jullie mijn allerbeste kant laten zien.”
Hij maakt zich klaar voor de verhuizing naar New Mexico.
Hij wil het nu geen zendingswerk meer noemen. “Als je je naaste niet liefhebt waar je woont, zul je hem ook niet liefhebben op een andere plek,” vertelt hij aan de Greenville News. “Ik hou toevallig van deze streek, en dus zullen mijn buren Navajo zijn.”
Beaker is vervaagd, getrouwd en verhuisd naar Atlanta. Ik vraag me af of dat een context suggereert voor Mullins’ lied “Wounds of Love” uit 1995, over een veraf, naamloos persoon zonder geslacht, in Atlanta.
“The bottle is still so full
There’s no one here to turn the tap
So much in me wants to reach out and hold you
But you’re so far away I can’t do that”
Er is sprake van dat Mullins problemen heeft met alcohol. Ik kijk rond op blogberichten van Evangelischen die vaak de onverwachte indrukken opmerken die hij in het echte leven heeft gemaakt. Een van hen schrijft:
“Het vertellen van ‘Rich was messed-up’-verhalen is net zoiets als een AA-bijeenkomst binnenvallen en zeggen: ‘Ha HA! Jullie zijn allemaal alcoholisten! Hebbes!'”
Hoewel hij als religieus aanvaardbaar overkwam, was hij op de een of andere manier toch anders dan de rest. Een andere memoires:
“Ik was altijd onder de indruk van hoe hij kon roken en dan prachtig zingen, vloeken en dan diepzinnig schrijven.”
Andere:
“Voor een groot deel van ons was Rich Mullins de Holden Caulfield van ons geloof: die ene vent die weigerde nep te zijn. Die ene vent die weigerde het spelletje mee te spelen. De man die de status quo in twijfel trok in een muziekindustrie die vaak gedreven wordt door imago en verkoop. The one guy who made faith seem real rather than cliché to Gen-Xers hungry for something authentic.”
In 2007 laat de christelijke muzikant Shaun Groves een memoires achter in een commentaar, dat vol staat met een kant van Mullins die -we blijven ons realiseren- de ‘officiële’ verhalen hebben onderdrukt.
“Hij had een vuile mond, een eigenzinnige oneerbiedige podiumpresentatie bij tijd en wijle en verachtte elementen van de Amerikaanse cultuur en politiek, en had het vaak even moeilijk met het aardig vinden van degenen voor wie hij muziek speelde, maar toch bezat hij een diepe liefde voor liturgieën, geloofsbelijdenissen, stilte, eenzaamheid, gebed, barmhartigheid, kinderen en Jezus en hij bleef, muziek voor ons maken, hoezeer we hem ook perplex deden staan. Deze paradox bracht ons in verwarring en doet dat nog steeds.
Deze man poepte in zijn broek tijdens een concert en maakte zich daarna (lang daarna) schoon in het toilet van de kerk met behulp van de bevuilde boxershort die hij had gedragen en gooide die in de vuilnisbak van de kerk alsof het een tissue was. Hij werd stoned dronken en ontnuchterde net op tijd om ‘Awesome God’ te spelen voor een stel Baptisten in Texas. Hij schreef een liedje over een dakloze man die hij ontmoette met een stomazakje – het liedje vergeleek de Amerikaanse kerk met dit stomazakje: “vol stront,” zei hij. Het werd nooit opgenomen. Hij stuurde al zijn royalty’s naar liefdadigheid en betaalde zichzelf een lerarensalaris en hij wist nooit hoeveel hij eigenlijk had verdiend met al die muziek die hij voor ons maakte. Hij rook niet goed, zag er niet goed uit, en gedroeg zich vaak niet goed. Rich was, nou, gewoon raar. Heel raar.
Om hem nog perfecter te maken nu hij er niet meer is, zou afbreuk doen aan zijn boodschap: God houdt van je, hoe verknipt je ook bent, hou nu van verknipte mensen.”
Mullins neemt het op met mede-Vriendenstudent Mitch McVicker.
Hij was “gewoon een basketbalspeler die toevallig in die godsdienstles zat waar ik bij zat,” legt Mullins uit. In totaal gaan vijf jonge mannen met hem mee naar New Mexico, met het idee om een soort broederlijke spirituele gemeenschap te stichten, de ‘Kid Brothers of St. Frank’ zoals Mullins en Beaker het hadden genoemd, naar het voorbeeld van Franciscus van Assisi.
Hij doet nog steeds concerten, en interviews aan de telefoon met kranten in het hele land. Hij praat met de Indianapolis News in 1995.
“Iedereen worstelt. Als mensen wisten waar ik mee worstel, zouden ze me haten… Ik doe m’n best. Ik heb mislukkingen en ik denk niet dat het christendom minder waar is omdat ik geen voorbeeldig christen ben. Wat ik aan de mensen wil overbrengen is wat ik denk dat de kern van het evangelie is, namelijk dat God van ons houdt.”
Een jonge journalist brengt een week door in New Mexico om een profiel te maken.
Tot op de dag van vandaag houdt Lou Carlozo er niet van om te praten over Mullins en intimiteit met iemand van hetzelfde geslacht, maar hij merkt op over hun paar dagen samen: “Ik sliep met Rich Mullins op dezelfde manier als ik sliep met mijn broertje als kind.”
Mullins vertelt hem, in het profiel, dat hij niet zeker weet waarom hij zijn carrière uit de weg gaat. “Ik weet niet of ik bang ben voor succes; misschien ben ik dat wel,” zegt hij. “Ik kan voor de rest van mijn leven platen maken en over liefde praten, maar het zal niets betekenen totdat ik van iemand hou.”
“Het lijkt me allemaal ironisch en raar,” voegt hij eraan toe. “Ik ben er dankbaar voor, maar ik heb nooit ambities gehad in de christelijke muziek.”
Waarom is hij op het reservaat? Hij antwoordt: “Voor mij is het veel meer om met vreze en beven mijn eigen verlossing uit te werken.”
Het is prima als zijn beroemdheid vervaagt. “Als het doorgaat, zou dat prima zijn,” zegt hij. “Als dat niet zo is, is het ook goed. Ik heb meer dan mijn 15 minuten gehad.”