Op een dag in 2015 wenkte Donald Trump Michael Cohen, zijn oude vertrouweling en persoonlijke advocaat, in zijn kantoor. Trump zwaaide met een uitdraai van een artikel over een megakerkpredikant uit Atlanta die 60 miljoen dollar van zijn kudde wilde inzamelen om een privéjet te kopen. Trump kende de predikant persoonlijk – Reflo Dollar behoorde tot een groep evangelische figuren die hem in 2011 bezochten toen hij zich voor het eerst op het presidentsschap beriep. Tijdens de ontmoeting had Trump eerbiedig zijn hoofd gebogen terwijl de predikanten hem de handen oplegden. Nu vertelde hij vrolijk over de oneervolle details van Dollar’s zoektocht naar een Gulfstream G650.
Trump leek verrukt over de “zwendel”, herinnerde Cohen zich, en stond te popelen om te benadrukken dat de pastoor “vol onzin” zat.”
“Het zijn allemaal oplichters,” zei Trump.
De alliantie van de president met religieuze conservatieven is lang gebaseerd geweest op de bewering dat hij hen serieus neemt, terwijl de Democraten hen minachten. In toespraken en interviews geeft Trump regelmatig lovende woorden aan conservatieve christenen en werpt zichzelf op als hun kampioen. “Mijn regering zal nooit stoppen met vechten voor gelovige Amerikanen”, verklaarde hij eerder dit jaar tijdens een bijeenkomst voor evangelisten. Het is een boodschap die zijn campagne de komende weken zal proberen te versterken als de Republikeinen werken aan de bevestiging van Amy Coney Barrett – een vrome, conservatieve katholiek – aan het Hooggerechtshof.
Maar in privé worden veel van Trump’s opmerkingen over religie gekenmerkt door cynisme en minachting, volgens mensen die voor hem hebben gewerkt. Voormalige adjudanten vertelden me dat ze Trump conservatieve religieuze leiders hebben horen bespotten, verschillende geloofsgroepen hebben horen afdoen met cartooneske stereotypen, en bepaalde riten en doctrines hebben horen bespotten die heilig worden gehouden door veel van de Amerikanen die zijn basis vormen.
Lees: De christenen die Trump’s kerkstunt geweldig vonden
Gewonnen voor commentaar, zei een woordvoerder van het Witte Huis dat “mensen van geloof weten dat president Trump een kampioen is voor religieuze vrijheid en de heiligheid van het leven, en hij heeft krachtige acties ondernomen om hen te ondersteunen en hun vrijheid om te aanbidden te beschermen. De president staat ook bekend om zijn grappen en zijn geweldige gevoel voor humor, die hij deelt met mensen van alle religies.”
More Stories
Vanaf het begin van zijn korte politieke carrière heeft Trump rechtse evangelische leiders gezien als een soort belangengroep die moet worden geslijmd, opgelicht of afgekocht, vertelden voormalige assistenten me. Hoewel hij in 2016 te maken kreeg met Republikeinse primaire tegenstanders met diepere religieuze wortels-Ted Cruz, Mike Huckabee-Trump was ervan overtuigd dat zijn rijkdom en beroemdheid high-profile christelijke surrogaten zouden aantrekken om voor hem in te staan.
“Zijn visie was ‘Ik heb jarenlang met deze mensen gepraat; ik heb ze in mijn hotels laten verblijven – ze gaan me onderschrijven. Ik heb het spel gespeeld,” zei een voormalige campagneadviseur van Trump, die, net als anderen die in dit verhaal zijn geciteerd, op voorwaarde van anonimiteit sprak om privégesprekken te beschrijven.
Het hielp dat Trump een verwantschap leek te voelen met welvaartspredikers – vaak blijk gevend van een spel-herkent-spel waardering voor hun drukte. De voormalige campagneadviseur herinnerde zich dat hij zijn baas een YouTube-video liet zien van de Israëlische televangelist Benny Hinn die “gebedsgenezingen” uitvoerde, terwijl Trump lachte om het spektakel en mompelde: “Man, dat is nog eens herrie.” Bij een andere gelegenheid, vertelde de adviseur, sprak Trump zijn ontzag uit voor het media-imperium van Joel Osteen – met name het kijkerspubliek van zijn televisiepreken.
In Cohens recente memoires, Disloyal, verhaalt hij dat Trump terugkeerde van zijn ontmoeting in 2011 met de predikanten die hem de handen hadden opgelegd en grijnzend zei: “Kun je die onzin geloven?” Maar ook al vond Trump hun rituelen belachelijk, hij volgde hun winstgevende ondernemingen op de voet. “Hij was volledig bekend met de zakelijke transacties van het leiderschap in veel welvaartsevangelie-kerken,” vertelde de adviseur me.
De conservatieve christelijke elites waarmee Trump zich omringt, zijn altijd duidelijker geweest over zijn gebrek aan religiositeit dan ze publiekelijk hebben laten blijken. Tijdens een bijeenkomst in september 2016 met een tiental invloedrijke figuren uit religieus rechts – waaronder de talk-radiopresentator Eric Metaxas, de megakerkpredikant Robert Jeffress uit Dallas en de theoloog Wayne Grudem – was de toenmalige kandidaat ronduit over zijn relatie tot het christendom. Op een opname van de bijeenkomst die The Atlantic in handen kreeg, is te horen hoe de kandidaat zijn onwetendheid over de bijbel wegwuift (“Ik ken de bijbel niet zo goed als sommige andere mensen”) en grapjes maakt over zijn onervarenheid met bidden (“De eerste keer dat ik hem ontmoette, zei hij: ‘Wil je je hoofd buigen en bidden?’ en ik zei: ‘Pardon?’ Ik ben er niet aan gewend.”) Op een bepaald moment in de vergadering onderbrak Trump een discussie over godsdienstvrijheid om te klagen over senator Ben Sasse van Nebraska en op te scheppen over de beschimpende bijnaam die hij voor hem had bedacht. “Ik noem hem Little Ben Sasse,” zei Trump. “Ik moet het doen, het spijt me. Dat is wanneer mijn religie me altijd in de steek laat.”
En toch, tegen het einde van de vergadering – waarvan een groot deel werd besteed aan het bespreken van de urgentie van het voorkomen dat transvrouwen gebruik kunnen maken van vrouwentoiletten – had de kandidaat de groep uit zijn hand eten. “Ik stem niet op Trump om de leraar te worden van de zondagsschoolklas van mijn derde kind. Dat is niet waar hij voor gaat,” zei Jeffress tijdens de bijeenkomst, eraan toevoegend: “Ik geloof dat het noodzakelijk is … dat we alles doen wat we kunnen om mensen te laten afhaken.”
De Faustiaanse aard van het akkoordje van religieus rechts met Trump is niet altijd zo duidelijk geweest voor gelovigen in het veld. Volgens het Pew Research Center zijn blanke evangelische gelovigen meer dan twee keer zo vaak als de gemiddelde Amerikaan van mening dat de president een religieus man is. Sommige conservatieve pastors hebben hem beschreven als een “baby-christen”, en dringen erop aan dat hij Jezus Christus als zijn redder heeft aanvaard.
Voor degenen die Trump van dichtbij hebben gekend en met hem hebben gewerkt, is het idee dat hij een geheime spirituele kant zou kunnen hebben, lachwekkend. “Ik heb altijd aangenomen dat hij een atheïst was,” vertelde Barbara Res, een voormalig leidinggevende bij de Trump Organization, me. “Hij is geen religieuze man,” vertelde A. J. Delgado, die aan zijn campagne van 2016 werkte, me. “Telkens als ik een foto zie van hem staande in een groep predikanten, al hun handen op hem, zie ik een gedachtenbubbel met de woorden ‘Wat sukkels,'” Mary Trump, het nichtje van de president, vertelde me.
Greg Thornbury, een voormalig voorzitter van het evangelische King’s College, die in 2016 door de campagne het hof werd gemaakt, vertelde me dat zelfs degenen die het gebrek aan persoonlijke vroomheid van Trump erkennen, ervan overtuigd zijn dat hij hun geloof hoog in het vaandel heeft. “Ik denk geen moment dat ze zouden geloven dat hij cynisch over hen is,” zei Thornbury.
Lees: Gods plan voor Mike Pence
Trump’s openbare oproepen aan Joodse kiezers zijn op vergelijkbare wijze in discordantie met zijn privé-commentaren geweest. Vorige week meldde The Washington Post dat de president, na gesprekken met Joodse wetgevers, heeft gezegd dat Joden “er alleen voor zichzelf zijn.” En terwijl hij de bekering van zijn dochter Ivanka tot het jodendom aanprijst als hij voor een joods publiek spreekt, is hij privé soms minder uitbundig. Cohen vertelde me dat hij jaren geleden een keer bij Trump was toen zijn vrouw Melania hem vertelde dat hun zoon een speelafspraakje had met een Joods meisje van zijn school. “Geweldig,” zei Trump tegen Cohen, die Joods is. “Ik ga nog een van mijn kinderen verliezen aan jouw mensen.”
Een religieuze groep waar de Trump-campagne zich dit jaar scherp op fixeert, zijn de mormonen. In 2016 wezen leden van de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen het Republikeinse ticket in ongekende aantallen af. Om hen in 2020 voor zich te winnen, heeft de campagne Donald Trump Jr. tot afgezant gemaakt en hem op campagne gestuurd naar Utah en andere staten waar veel mormonen wonen. De zoon van de president heeft relaties opgebouwd met vooraanstaande conservatieven in het geloof. Eerder dit jaar riep hij Mormoonse pioniers aan in een gesprek met verslaggevers om de “innovatieve geest” van zijn vader te beschrijven.
Volgens twee hooggeplaatste republikeinen uit Utah die op de hoogte zijn van de situatie, is Don Jr. zelfs zo handig geweest in het het hof maken van heiligen der laatste dagen – door interesse te tonen in de geschiedenis van de kerk, voor te lezen uit het Boek van Mormon – dat hij bij sommige invloedrijke republikeinen in de staat de indruk heeft gewekt dat hij zich misschien wil bekeren. (Een woordvoerder van Don Jr. reageerde niet op een verzoek om commentaar.)
Ik ben nieuwsgierig naar de mening van de president over het mormonisme sinds ik hem in 2014 interviewde op Mar-a-Lago. Tijdens ons gesprek, begon Trump hardnekkig te betogen dat het exotische geloof van Mitt Romney hem de verkiezingen van 2012 had gekost. Toen ik hem onderbrak om te zeggen dat ik ook mormoon ben, veranderde hij snel van tactiek: hij noemde de vele deugden van mijn kerk en veranderde van onderwerp. (Hij bleef bij zijn theorie over 2012: Tijdens zijn ontmoeting met evangelische leiders in september 2016 beweerde Trump herhaaldelijk dat “christenen” niet op Romney waren afgekomen “vanwege dat mormonengedoe”). Ik heb me altijd afgevraagd wat Trump zou hebben gezegd als ik hem niet had onderbroken.
Toen ik dit verhaal met Cohen deelde, lachte hij. Trump, zei hij, stak vaak de draak met Romney’s geloof in privé – en was vooral venijnig toen hij hoorde over de religieuze onderkleding die veel heiligen der laatste dagen dragen. “Oh mijn god,” zei Cohen. “Hoe vaak heeft hij Mitt Romney en de onderkleding ter sprake gebracht … ”