The Restless, Stressed-Out Genius of Car Seat Headrest

Neem “Hymn”, het nummer dat hij schreef de dag na de paniekaanval. Als je een vinyl exemplaar van Making a Door Less Open koopt, hoor je het als een trage, in angst gedrenkte smeekbede om verlossing; als je het album streamt, hoor je een hectische breakbeat remix die aanvoelt alsof hij uit zijn voegen vliegt. Andere nummers op het album duiken met succes in ambient loops (“Can’t Cool Me Down”), festival-klare dance-pop (“Famous”), outsider-art rariteiten, en nog veel meer. (Om deze dramatische verschuivingen te begeleiden, draagt hij een speciaal ontworpen masker in bijna al zijn persfoto’s voor dit album.)

Voor Toledo vertegenwoordigt dit alles de logische volgende stap in een carrière die zich uitstrekt over een vol decennium tot zijn eerste DIY releases. “We werden al vroeg gezien als garagerock, of alt-rock in de stijl van de jaren negentig,” zegt hij over de band, waarvan de andere kernleden drummer Andrew Katz, gitarist Ethan Ives en bassist Seth Dalby zijn. “Maar ik was de enige die echt van die muziek hield. Ik denk niet dat iemand van ons platen als Teens of Denial wilde blijven maken.”

Toledo groeide op in de voorsteden van Virginia en had zich verdiept in andere vormen van expressie, “het schrijven van korte verhalen en het maken van rare filmpjes met mijn vrienden,” voordat hij zich tegen het einde van zijn tienerjaren op het schrijven van liedjes stortte. “Ik had niet het gevoel dat ik daar goed in was, behalve dan dat ik een wereld in mijn hoofd had en van daaruit creëerde,” zegt hij.

Tegen 2015, toen het meeste publiek hem ontmoette als een nieuwe artiest getekend bij Matador Records, was hij al een volleerd slaapkamer muzikant met een catalogus meerdere albums diep op Bandcamp. Het jaar daarop, Teens of Denial – het tweede Matador-album van de band, opgenomen in het geheim voordat hun ondertekening werd aangekondigd – vaulted Car Seat Headrest naar een nieuw niveau van indie-beroemdheid. “Toen het eenmaal uitkwam, was dat een groot moment voor ons,” zegt hij. “We reden een tijdje op het succes daarvan.”

In 2018, toen Car Seat Headrest door de VS toerde ter ondersteuning van een nieuwe, full-band revisie van Toledo’s vroege soloalbum Twin Fantasy, zwermden ze op het podium uit tot een gespierde zevenkoppige live-act. Het voelde alsof Toledo en zijn bandleden in een zweterige worstelpartij verwikkeld waren met de classic-rock traditie. Sommige avonden schoof Ives naar de microfoon om een perfect raggende cover van Neil Young’s “Powderfinger” uit te voeren in het midden van een Car Seat Headrest nummer.

“Ik ging er helemaal voor, zei: ‘Laten we een grote rockshow opvoeren, deze oudere stukken coveren, ze in de onze verwerken, en alles doen wat je met zeven mensen op het podium kunt doen,'” herinnert Toledo zich. “Maar ik wilde niet blijven proberen om dat de rest van onze carrière te evenaren. Ik moet meer verkennen voordat ik me wend tot greatest-hits legacy band touring.”

Jaren eerder, toen hij zich voor het eerst voorstelde hoe een leven in de muziek eruit zou kunnen zien, had Toledo veel nagedacht over Brian Wilson, een belangrijke vroege invloed. “Dat is het meest voor de hand liggende voorbeeld van een persoon die alles in evenwicht probeert te brengen en uiteindelijk verongelukt,” zegt hij. “Dat was iets waar ik bang voor was toen ik opgroeide, in de zin van: ‘Krijg ik een burn-out? Zal ik er niet mee om kunnen gaan?””

Omstreeks de tijd van de Twin Fantasy-tour begon Toledo de pop uit de jaren zestig waarmee hij was opgegroeid vanuit een andere hoek te bekijken. “De Beach Boys waren niet alleen popmuzikanten, het waren bespotte muzikanten,” zegt hij. “Brian Wilson vocht actief tegen een groep mensen die hen afdeed als een domme popgroep omdat ze schreven over auto’s en mooie meisjes en surfen. … Wat vond ik zo leuk aan die oudere muziek? En waarom laat zoveel nieuwer spul me gewoon een beetje in de steek?”

Als experiment en uitdaging voor zichzelf begon hij regelmatig te luisteren naar wat er bovenaan de Spotify-hitlijsten stond – wild populaire nummers die hij normaal gesproken nooit uit vrije wil zou horen, zoals Post Malone’s “Rockstar”. “Dat is een nummer dat ik helemaal niet leuk vond de eerste keer dat ik het hoorde,” zegt hij. “Maar het was maandenlang enorm, herhaling na herhaling, en de productie begon me echt goed te klinken.”

Dit waren nummers gemaakt voor streaming-totalen in de miljarden, met een slanke, minimalistische architectuur die beter klonk, niet slechter, hoe meer overplayed ze werden. Wat zou het betekenen om die filosofie naar Car Seat Headrest te brengen? Door nauwer samen te werken met Katz – eerst als onderdeel van een grappig EDM zijproject, 1 Trait Danger, en later aan de nummers die Making a Door Less Open werden, dat de twee muzikanten coproduceerden – liet Toledo zijn band op nieuwe manieren bewegen. Synths en gestroomlijnde melodieën kwamen in beeld, net als een brutaal, over-the-top gevoel voor humor.

Toledo vroeg Katz om een beurt aan de microfoon te nemen voor de single “Hollywood,” dat zich richt op de entertainment-industrie met de woede van een losgeslagen buitenstaander (“Hollywood maakt me wanna kotsen!”). De yelps en shouts die dat opleverde, zijn op het album terechtgekomen. “Ik begon meteen te lachen zodra Andrew begon te zingen,” zegt Toledo. “Voor mij was dat een goede indicatie dat we dat moesten houden. Als je het gaat doen, moet je het helemaal doen.”

Het komische element in dat nummer is niet ongekend voor Car Seat Headrest – Toledo wijst op de grungy zelf-satire van Teens of Denial’s “Destroyed by Hippie Powers” – en “Hollywood” is ook niet zomaar een grap. “Het is geschreven vanuit het perspectief van iemand die niet op de hoogte is, die niet weet wat er aan de hand is maar wel pijn lijdt en een uitlaatklep zoekt,” zegt Toledo. “Voor mij ligt het in de lijn van Teens of Denial, dat ook op zijn eigen manier over vervreemding sprak. Toch voelt het nieuw genoeg om te verrassen en te desoriënteren.

Nadat hun studiosessies in oktober werden afgesloten, bleven Toledo en zijn bandgenoten tweaken, wat leidde tot aanzienlijke verschillen tussen de vinyl-, cd- en streamingreleases van Making a Door Less Open. “Deadlines” verschijnt in drie afzonderlijke takes over die formaten; de tekst op de vinylversie gaat over “een worstelende schrijver die geen inhoud creëert op de manier waarop ze dat willen,” terwijl de digitale verzen meer te maken hebben met “menselijke connecties, en de angst en opwinding van het ontmoeten van iemand.”

Toledo heeft zich gestaald voor het dieptepunt waarvan hij wist dat het zou volgen op de voltooiing van het album. “Meestal als ik iets af heb, ga ik door een rouwproces, zoals een postnatale depressie,” zegt hij. “Ik heb het af, maar ik voel geen enkele beloning. Het voelt alsof ik mijn tijd heb verspild. Ik krijg geen voldoening van de levering, omdat ik 100 procent geef in het creëren, en dan ben ik gewoon een soort van uitgeput.”

Hij zou normaal terug stuiteren door al zijn energie te steken in het plannen van een tournee en dan live op te treden. Deze keer was het duidelijk dat het tweede deel onmogelijk zou zijn tegen de tijd dat de band de definitieve streaming versie van Making a Door Less Open rond 1 april inleverde. “Ik had een paar weken waarin ik behoorlijk depressief was,” zegt hij.

Tegen de week van de release van het album op 1 mei, was hij weer in de werkmodus gekomen, te beginnen met het nemen van een frisse blik op een handvol lange, ongestructureerde jams die overbleven van de opnames van Making a Door Less Open. “We hebben van die langere stukken waar we gewoon 10 minuten of meer doorgaan over bepaalde ideeën, en veel daarvan vallen me op een andere manier op,” zegt hij. “Dat spreekt me op dit moment aan als een manier om verder te gaan.”

De jaren dat hij thuis opnam, betekent dat hij zich comfortabel voelt bij het maken van muziek in zijn eentje, maar het is niet een keuze die hij voor zichzelf zou hebben gemaakt. “Ik vind het fijn om andere mensen te hebben om op terug te vallen,” zegt hij. “Het is jammer dat het moeilijker wordt om dat te doen. Maar ik kan mijn mentaliteit veranderen en profiteren van het feit dat ik een tijdje de enige aan het stuur ben.”

Als alles goed gaat, hoopt hij dat hij het begin van iets vorm kan geven om met zijn bandgenoten op te nemen als de omstandigheden het toelaten, met als doel een nieuw album af te maken om op een later tijdstip naast Making a Door Less Open uit te voeren. “Op dit moment ben ik optimistisch over wat er op tafel ligt,” zegt hij. “Het is gewoon een kwestie van doorgaan om ideeën te krijgen en lang genoeg geïnspireerd te zijn om iets uit te voeren.”

Zoals iedereen die van live muziek van beide kanten van het podium houdt, heeft Toledo het jammer gevonden om het zomerse concertseizoen van 2020 te zien verdampen. “Het is een domper geweest, afgezien van eventuele carrièrezorgen,” zegt hij. “Ik hou er echt van om uit te gaan en muziek te spelen. Het is vervelend om dat voor onbepaalde tijd niet te kunnen doen. Maar op een dag gaat het gebeuren. En misschien komt die energie dan terug, en zal er meer energie bij concerten zijn dan ooit.”