Jerry Gandolfo deinsde niet terug toen een buslading achtste-klas meisjes bij de balie begon te krijsen. De eigenaar van het New Orleans Historic Voodoo Museum ging er gewoon van uit dat John T. Martin, die zichzelf een voodoo priester noemt, zijn albino python om zijn nek droeg toen hij kaartjes aannam.
Dieper in het museum was het onaangenaam warm, omdat de priester de gewoonte heeft de airconditioning lager te zetten om zijn koudbloedige metgezel tegemoet te komen. Niet dat Gandolfo het erg vond: slangen worden beschouwd als heilige voodoogeesten en deze specifieke slang, genaamd Jolie Vert (“Pretty Green,” hoewel hij lichtgeel is), levert ook de kleine zakjes slangenschubben die voor $1 worden verkocht in de cadeauwinkel, naast gedroogde kippenpoten en leeghoofdige poppen gemaakt van Spaans mos.
Een voormalige manager van een verzekeringsmaatschappij, Gandolfo, 58, is een conciërge, geen voodooheksendokter – hij is zelfs praktiserend katholiek. Toch stralen zijn vermoeide ogen als hij praat over de geschiedenis achter zijn kleine museum, een schemerige enclave in de French Quarter een half blok verwijderd van Bourbon Street die een muffe wirwar van houten maskers, portretten van beroemde priesteressen, of “voodoo koninginnen,” en hier en daar een menselijke schedel herbergt. Labels zijn schaars en ver te zoeken, maar de voorwerpen hebben allemaal betrekking op de eeuwenoude religie, die draait om het vragen aan geesten en de doden om tussenbeide te komen in alledaagse zaken. “Ik probeer de erfenis van voodoo uit te leggen en te bewaren,” zegt Gandolfo.
Gandolfo komt uit een oude Creoolse familie: zijn grootouders spraken Frans, woonden in de buurt van de French Quarter en waagden zich zelden buiten Canal Street in het “Amerikaanse” deel van New Orleans. Gandolfo groeide op in het volle besef dat sommige mensen elke morgen rode baksteenstof over hun deur veegden om vloeken af te weren en dat liefdesdrankjes nog steeds in de plaatselijke drogisterijen werden verkocht. Het verhaal gaat dat zijn Franse voorouders in Saint-Domingue (nu Haïti) woonden toen hun suikerplantage rond 1791 door slavenopstanden werd geteisterd. Om Gandolfo’s verwanten te redden, verborg een trouwe slaaf hen in vaten en smokkelde hen naar New Orleans. De slaaf, zo bleek, was een voodoo-koningin.
Maar pas toen Gandolfo volwassen was, leerde hij dat talloze Creoolse families versies van hetzelfde verhaal vertelden. Toch, zegt hij, “Ik denk niet dat ik zelfs wist hoe voodoo te spellen.”
Dat veranderde in 1972, toen Gandolfo’s oudere broer Charles, een kunstenaar en kapper, een meer stabiele carrière wilde. “Dus ik zei: ‘Wat dacht je van een voodoo museum?'” herinnert Gandolfo zich. Charles – die later bekend zou worden als “Voodoo Charlie” – begon met het verzamelen van een mengelmoes van artefacten van uiteenlopende authenticiteit: paardenkaakrammelaars, slierten knoflook, beelden van de Maagd Maria, meters Mardi Gras kralen, alligatorhoofden, een klei “govi” pot om zielen in te bewaren en de houten knielplank die naar verluidt gebruikt werd door de grootste voodookoningin aller tijden: New Orleans’ eigen Marie Laveau.
Charlie zat het museum voor met een strohoed en een halsketting van alligatortanden, en droeg een staf gekerfd als een slang. “Op een gegeven moment maakte hij bekend dat hij schedels nodig had, dus mensen verkochten hem schedels, zonder vragen te stellen,” zegt Gandolfo. “Officieel kwamen ze van een medische school.”
Charlie hield zich bezig met het naspelen van rauwe voodoo ceremonies op St. John’s Eve (23 juni) en Halloween nacht, en soms, op privé bruiloften, die meestal in het gebouw en buiten, op het nabijgelegen Congo Square, werden gehouden en vaak slangendansen en traditioneel, geesten oproepend trommelen met zich meebrachten. Charlie “was verantwoordelijk voor de renaissance van voodoo in deze stad,” zegt Gandolfo. “Hij blies het nieuw leven in van iets wat je in geschiedenisboeken leest en bracht het weer tot leven.” Ondertussen deed Charlie’s meer introverte broer onderzoek naar de geschiedenis van de religie, die zich vanuit West-Afrika verspreidde door middel van slavenschepen. Uiteindelijk leerde Gandolfo hoe hij voodoo-vudu, vodoun, vodou, vaudoux moest spellen. Het is onduidelijk hoeveel New Orleans vandaag de dag voodoo praktiseren, maar Gandolfo denkt dat 2 tot 3 procent van de bevolking voodoo praktiseert, met de hoogste concentraties in het historisch Creoolse Seventh Ward. De religie blijft levendig in Haïti.
Voodoo Charlie stierf aan een hartaanval in 2001, op Mardis Gras dag: zijn herdenkingsdienst, gehouden op Congo Square, trok honderden rouwenden, waaronder voodoo koninginnen in hun handelsmerk tignons, of hoofddoeken. Gandolfo nam het museum in 2005 over van Charlie’s zoon. Toen trof de orkaan Katrina en kwam het toerisme tot stilstand: het museum, dat tussen de $5 en $7 entree vraagt, ontving ooit zo’n 120.000 bezoekers per jaar; nu ligt dat aantal dichter bij de 12.000. Gandolfo, die ongehuwd is en geen kinderen heeft, staat meestal klaar om de voodoo-geschiedenis te bespreken of om (in angstaanjagend precieze bewoordingen) uit te leggen hoe je een menselijke “zombie” maakt met gif dat wordt gewonnen uit een blaasvis. (“Stop het in de schoen van het slachtoffer, waar het door de zweetklieren wordt geabsorbeerd en een doodsachtige catatonische toestand opwekt,” zegt hij. Later krijgt de persoon een extract toegediend dat een tegengif bevat, alsmede krachtige hallucinogenen. Zo lijkt de “zombie” op te staan uit de dood, rondstrompelend in een roes.)
“Het museum is een ingang voor mensen die nieuwsgierig zijn, die willen zien wat er achter dit spul zit,” zegt Martha Ward, een antropologe van de Universiteit van New Orleans die voodoo bestudeert. “Hoe denken mensen over voodoo? Welke voorwerpen gebruiken ze? Waar komen ze vandaan? is een zeer rijke en diepe plaats.”
De achtste klassers – op bezoek uit een plattelandsgemeente in Louisiana – liepen door de kamers, waarbij ze soms even stilstonden bij de kaarsen die op de altaren flikkerden of in de lege oogkassen van schedels staarden.
De dapperdere meisjes tilden Jolie Vert over hun schouders voor foto’s. (Anderen haastten zich naar de deur.
“Kunnen we nu gaan?” vroeg een leerling met een klein stemmetje.