The Forgotten History Of A Prison Uprising In Vietnam

Jimmie Childress zat al twee maanden in een gevangenis in Kansas City, te wachten op zijn proces wegens het vervoeren van gestolen goederen over de staatsgrenzen. Het was de lente van 1967, en Jimmie was 18 jaar oud. Toen hij eindelijk een rechtszaal binnenliep voor zijn hoorzitting, gaf de rechter hem een ultimatum.

“Of je gaat in het leger of je gaat naar de gevangenis. Wat gaat het worden?”

Childress was het zat om opgesloten te zitten. “Dus koos ik er natuurlijk voor om het leger in te gaan.”

Childress werd opgeleid tot parachutist en werd ingedeeld bij de 101e Airborne Divisie. Hij landde in Vietnam in november 1967. “Ik wist niets van de oorlog, ik wist niets van Vietnam,” zei hij.

Nog maar een jaar eerder zou Jimmie’s criminele verleden hem misschien ongeschikt hebben gemaakt voor de strijdkrachten. Maar in augustus 1966 kondigde de Amerikaanse minister van Defensie Robert McNamara “Project 100.000” aan, een initiatief dat bedoeld was om tegelijkertijd mannen uit de armoede te halen en troepen te leveren voor de oorlog in Vietnam. Tussen 1966 en 1971 stuurde Project 100.000 meer dan 400.000 mannen naar gevechtseenheden in Vietnam – 40 procent van hen, zoals Jimmie Childress, was Afro-Amerikaans.

De oorlog in Vietnam was de eerste volledig geïntegreerde Amerikaanse oorlog. Slechts twee decennia eerder, tijdens WO II, waren zwarte en blanke troepen gesegregeerd. Aan het begin van het conflict in Vietnam meldden Afro-Amerikaanse troepen zich bijna vier keer meer aan dan blanken. Veel zwarten boden zich vrijwillig aan om te vechten in gevaarlijke gevechtseenheden, die een hoger loon kregen. Maar tegen 1967 spraken Afro-Amerikaanse leiders als Martin Luther King Jr. en Stokely Carmichael zich uit tegen de oorlog.

Terwijl de oorlog zich voortsleepte en het aantal slachtoffers zich opstapelde, versomberde de stemming onder de in Vietnam gestationeerde troepen. Het aantal herintredingen daalde van 66,5 procent in 1967 tot 31,7 procent in 1968. Zwarte soldaten spraken openlijk over de discriminatie die zij voelden binnen het leger, en over raciale spanningen tussen zwarte en blanke troepen.

Wallace Terry, een Afro-Amerikaanse journalist voor Time Magazine, legde zwarte GI’s vast die spraken over hoe blanke soldaten uit het zuiden de confederatievlag mochten voeren, terwijl zwarte soldaten werden berispt voor het tonen van symbolen van de black power-beweging.

In 1968 waren er een half miljoen manschappen in Vietnam, waarvan een kwart was opgeroepen om te vechten. Toen de ontevredenheid over de oorlog toenam, begon de discipline te verslappen. Meer en meer soldaten rebelleerden door AWOL (Absent Without Leave) te gaan.

Jimmie Childress was een van hen. Na maanden van hevige gevechten, raakte hij gedesillusioneerd over de oorlog, en besloot te stoppen met vechten. Hij verdween met een groep andere zwarte soldaten uit zijn eenheid en leefde maandenlang ondergronds, logeerde bij Vietnamese boeren op het platteland en verschool zich in Saigon’s “Soul Alley,” een buurt waar veel zwarte GI’s in hun vrije uren samenkwamen. “In die tijd stal ik van het leger M-16’s, granaatwerpers, ik stal zelfs een paar jeeps,” vertelde hij Radio Diaries. Hij verkocht deze spullen vervolgens op de zwarte markt om geld te verdienen.

Eindelijk werd hij gepakt en naar de beruchte Long Binh-gevangenis van het leger – afgekort LBJ – aan de rand van Saigon gestuurd. Deze militaire palissade hield Amerikaanse soldaten vast die korte straffen uitzaten voordat ze naar het veld werden teruggestuurd, evenals soldaten die waren veroordeeld voor ernstige misdaden en wachtten om te worden teruggestuurd naar de gevangenis in de Verenigde Staten.

De redenen waarom soldaten hun tijd uitzaten in LBJ varieerden sterk. Sommigen zaten er voor ernstige misdaden, zoals moord. Anderen zaten daar voor kleine overtredingen, zoals het weigeren van een direct bevel om naar de kapper te gaan. Tegen de zomer van 1968 zat meer dan de helft vast op beschuldiging van AWOL.

Oorspronkelijk gebouwd om 400 gevangenen te huisvesten, was LBJ in augustus 1968 volgepropt met 719 mannen. En – in een spiegel van het Amerikaanse rechtssysteem – waren zwarte soldaten sterk oververtegenwoordigd in de gevangenis. Hoewel ze 11% van de troepen in Vietnam vertegenwoordigden, was meer dan 50% van de mannen die in de gevangenis opgesloten zaten zwart. Veel zwarte soldaten hadden het gevoel dat ze zwaarder werden gestraft dan blanke soldaten voor soortgelijke overtredingen.

De omstandigheden in LBJ waren berucht hard. “Long Binh was zo’n plek waar je vanaf het moment dat je er binnenliep, een manier zocht om eruit te komen. Hier ben je in een oorlogsgebied, in een gevangenis, gewoon aan hun genade overgeleverd,” herinnert Scott Riley zich, een andere zwarte soldaat die naar de palissade werd gestuurd nadat hij was betrapt met “een heleboel marihuana.”

Voormalige gevangenen noemen mishandeling door bewakers, vooral in eenzame opsluiting. Het leger heeft zeecontainers omgebouwd tot gevangeniscellen. “De temperatuur in de box was meer dan 100 graden, het licht brandde constant, 24 uur per dag, en je zat er naakt in,” herinnert Riley zich.

Toen LBJ steeds voller werd, verdiepten de spanningen zich langs raciale lijnen. “Zwart en blank zijn in Vietnam was niet anders dan zwart en blank zijn in Amerika,” zei Childress. Richard Perdomo, een blanke gevangene, herinnert zich een grimmige zelf-segregatie onder de gevangenenbevolking. “We werden niet gescheiden door de militairen, we werden gescheiden door de wens om gescheiden te worden.”

Radio Diaries sprak met de plaatsvervangend commandant van de palissade, een Afro-Amerikaanse officier, die alleen wilde praten op voorwaarde van anonimiteit. “Er zijn altijd spanningen tussen rassen in een gevangenis. Die kun je onder controle houden met adequaat personeel. Als je controle hebt, sluimert de spanning.” Een groot probleem was volgens hem dat het aantal bewakers geen gelijke tred had gehouden met de explosieve groei van de gevangenispopulatie. “We hadden meer mensen nodig. Er kwamen er geen,” zei hij.

Tegelijkertijd druppelde het nieuws de gevangenis binnen over de turbulente gebeurtenissen in 1968 in de Verenigde Staten. De moord op Martin Luther King Jr. was een keerpunt voor veel zwarte soldaten in Vietnam. “Er ontstond een nieuwe uitbarsting van woede in de gevangenis,” zei Riley.

Zittend in LBJ, kon Jimmie Childress niet langer de ironie negeren van het op het spel zetten van zijn leven voor een land waar Afrikaanse Amerikanen nog steeds te maken hadden met diep racisme. “Waarom ben ik zelfs hier? Als je niet eens terug kunt naar Amerika en aan een lunchtrommel kunt gaan zitten, weet je?” Hij en andere zwarte soldaten hadden het gevoel dat hun echte strijd in Amerika was, niet in Vietnam.

Frustrerend over het feit dat ze in Vietnam waren, en boos over hun behandeling in de palissade, hadden Childress en veel andere zwarte soldaten in de gevangenis een breekpunt bereikt. “We waren heet, en gek, we waren het zat. Dus besloten we, we gaan deze M***F*** afbreken.”

De plaatsvervangend commandant, de hoogstgeplaatste zwarte officier in de gevangenis, ging het gevecht aan om te proberen het oproer te stoppen. “Ik was omsingeld door ongeveer 100 gevangenen. Ik denk dat ik zo’n 15 tot 20 minuten met ze gepraat heb. Maar toen hoorde ik twee of drie van hen zeggen: ‘Je gaat die Oom Tom niet vermoorden.’ Ze luisterden niet meer naar wat ik zei, dus ging ik weg. Ze openden het hek voor me en lieten me eruit.”

De rellen escaleerden. Een blanke gevangene, Richard Perdomo, zei dat het ontaardde in een angstaanjagende chaos. “Iedereen ging met iedereen vechten. Mensen sloegen elkaar gewoon op het hoofd, begonnen gevechten, zwaaiden met schoppen en pikhouwelen en zo. Het was niet alleen zwarten tegen blanken, het was iedereen, gewoon uit te halen,” zei hij. “Het was de enige keer dat ik ooit bang was, de hele tijd dat ik in Vietnam was.”

Tegen de vroege ochtenduren van 30 augustus waren 65 soldaten gewond, en één blanke gevangene was gedood, Edward Oday Haskett. Hij was door een zwarte gevangene met een schop in het hoofd geslagen. Een groot deel van de palissade was afgebroken, waaronder zeven gebouwen en 19 tenten. De commandant van het kamp, Vernon D. Johnson, was ook ernstig mishandeld.

De militairen vertelden verslaggevers dat het oproer was onderdrukt en de orde was hersteld. Maar dat was niet het hele verhaal. Drie weken later onthulden de militairen aan verslaggevers dat 12 zwarte soldaten nog steeds een deel van de palissade in handen hadden.

“De militairen gooiden letterlijk dozen met C-rantsoenen over het hek voor ons om te eten. Dus we wisten min of meer dat ze ons niet zouden doden. Mensen begonnen drugs te halen van god weet waar, en we lagen letterlijk in de tuin in de hete zon high te worden,” herinnert Riley zich.

Peter Arnett deed verslag van het verhaal voor de Associated Press. “Op elk moment had het leger deze groep van zich verzettende zwarte gevangenen kunnen overmeesteren. Er werd besloten om het niet te doen. Het oppercommando realiseerde zich dat het verhaal veel groter kon worden. En met het groeiende verzet tegen de oorlog wilden ze gewoon niet nog meer aandacht vestigen op deze hele rassenkwestie in Vietnam,” concludeerde Arnett.

Aan het eind van september stuurden de militairen een compagnie gewapende militaire politie met traangas in een oproerbeheersingsformatie. Dat maakte een beslissend einde aan de oproer bij LBJ. Het leger deed een grondig onderzoek en schreef een rapport over de rel. Zij concludeerden dat de oorzaak lag in raciale spanningen, samen met overbevolking en onderbezetting. De leiders werden aangeklaagd voor een hele reeks aanklachten, waaronder moord voor de man die gedood werd, mishandeling en brandstichting. De gevangenis werd herbouwd en een nieuwe commandant werd aangesteld, Ivan Nelson, bijgenaamd “Ivan de Verschrikkelijke”, die een strikte discipline handhaafde in de gevangenis.

“Na het oproer voelde ik me er slecht over. Ik had spijt,” zei Childress. “En ik voelde me teleurgesteld omdat we niets bereikt hadden, anders dan iets verscheuren. Zoals een kind een stuk speelgoed zou verscheuren. We bliezen gewoon stoom af. En we maakten ons bed alleen maar harder dan het al was.”

LBJ bleef Amerikaanse soldaten huisvesten tot 1973, toen Amerikaanse troepen Vietnam verlieten. Op dat moment werd het overgedragen aan de Vietnamese regering, die het ombouwde tot een drugsbehandelingscentrum. Het gebied waar de palissade stond is nu een productiecentrum.

Het verhaal van de opstand haalde een paar krantenkoppen, maar werd grotendeels overschaduwd door ander nieuws in 1968. Het komt niet voor in de meeste geschiedenisboeken over de oorlog in Vietnam. De mensen die voor dit verhaal zijn geïnterviewd, spreken voor het eerst in het openbaar over de opstand.

“Het is niet zoals het beschrijven van een veldslag. Er is niets heroïsch aan. Families willen er gewoon niet aan denken dat hun zonen naar de oorlog marcheren, en in plaats van dat ze naar de oorlog marcheren, marcheren ze naar een palissade,” zei Perdomo.

De ervaring van het in de gevangenis zitten in Vietnam blijft Jimmie Childress achtervolgen. “Ik ben nog steeds boos over de manier waarop het leger zijn eigen burgers behandelde. Ik heb nog steeds het gevoel dat er iets aan gedaan moet worden,” zei hij. “Ik denk dat ik gewoon probeerde te bewijzen dat ik een mens was. Ik ben er nu overheen, maar het heeft lang geduurd. Het heeft lang geduurd.”

Dit verhaal is geproduceerd door Sarah Kate Kramer van Radio Diaries, met Joe Richman en Nellie Gilles. Het is geredigeerd door Deborah George en Ben Shapiro. U kunt meer Radio Diaries verhalen horen op hun podcast. Met dank aan Gerald F. Goodwin, wiens New York Times op-editie ons naar dit verhaal leidde, en aan historica Kimberley L. Phillips. Ook dank aan David Zeiger van Displaced Films en en James Lewes van het GI Press Project voor het delen van hun foto’s van de LBJ met ons. Tenslotte dank aan Thomas Watson van de 720th MP Reunion Association and History Project voor het delen van het CID Rapport van het leger.