Hun inspanningen zouden een songcyclus creëren die op bijna elk niveau slaagde. Hotel California trok heroïsche verkoopcijfers en kritische lof in gelijke mate, en bevestigde de verschuiving van de band van laid-back country getinte pop act naar belangrijke spelers in de rock & roll fast lane. De rijke teksten – zowel introspectief als allegorisch – lieten fans nog decennia lang nadenken over hun ware betekenis. Ging Hotel California over een psychiatrische inrichting? Drugsverslaving? Een vete met Steely Dan? Satanisme?
“Het concept had te maken met een blik werpen op alles wat de band had meegemaakt, persoonlijk en professioneel, terwijl het hen nog overkwam,” vertelde Henley aan auteur Marc Eliot. “We kregen een uitgebreide opleiding, in het leven, in de liefde, in het bedrijfsleven. Beverly Hills was nog steeds een mythische plek voor ons. In die zin werd het een soort symbool en het ‘Hotel’ de locus van alles wat L.A. voor ons was gaan betekenen. In één zin zou ik het samenvatten als het einde van de onschuld, de eerste ronde.”
Ter ere van de 40e verjaardag van Hotel California kijken we terug naar enkele minder bekende verhalen achter het kassuccesalbum.
1. De werktitel van “Hotel California” was “Mexican Reggae.”
Hoewel het sindsdien synoniem is geworden met de donkere, sinistere onderkant van Los Angeles, kreeg het titelnummer van het album vorm in een verrassend idyllische omgeving. Don Felder had een strandhuis gehuurd in Malibu, en zat midden in de oceaanbries terwijl hij rustig op zijn gitaar tokkelde. “Ik herinner me dat ik in de woonkamer zat op een spectaculaire julidag met de deuren wijd open,” vertelde hij Guitar World in 2013. “Ik had een badpak aan en zat op de bank, drijfnat, denkend dat de wereld een prachtige plek is om te zijn. Ik had deze akoestische 12-snarige en begon ermee rond te tinkelen, en die ‘Hotel California’-akkoorden gleden er gewoon als het ware uit.”
Nadat hij de basismelodie had voltooid, haalde hij zijn TEAC 4-track taperecorder om zijn nieuwste compositie te bewaren, die hij verfraaide met bas- en drummachine-overdubs. “Ik wist dat het uniek was, maar ik wist niet of het geschikt was voor de Eagles,” gaf hij in 2010 toe aan Gibson.com. “Het was een soort reggae, bijna een abstracte gitaarpartij voor wat er toen op de radio was.”
Toen de Eagles in het voorjaar van 1976 weer bij elkaar kwamen om te beginnen aan wat hun vijfde album zou worden, verzamelde Felder cassettes van zijn instrumentale demo’s voor zijn bandgenoten om te doorzoeken op ideeën voor liedjes. Ondanks zijn aanvankelijke terughoudendheid, kwam het reggae-getinte deuntje op de plaat.
“Felder had een cassettebandje ingestuurd met ongeveer een half dozijn verschillende muziekstukken,” vertelde Henley aan Rolling Stone in juni. “Geen van hen raakte me tot ik bij die ene kwam. Het was een eenvoudige demo – een progressie van arpeggiated gitaarakkoorden, samen met enkele hoornachtige aangehouden notenlijnen, alles over een eenvoudig 4/4 drum-machinepatroon. Er kan ook wat latin-achtige percussie in gezeten hebben. Ik denk dat ik ’s nachts over Benedict Canyon Drive reed, of misschien zelfs North Crescent Drive (naast het Beverly Hills Hotel) de eerste keer dat ik het stuk hoorde, en ik herinner me dat ik dacht: ‘Dit heeft potentie; ik denk dat we hier iets interessants van kunnen maken.'”
Glenn Frey was evenzeer onder de indruk. “We zeiden dat dit elektrische Mexicaanse reggae is. Wow. Wat een mooie synthese van stijlen,” zei hij in een 1992 aflevering van In The Studio With Redbeard. “Mexican Reggae” werd uiteindelijk de werktitel van het nummer tijdens vroege sessies voordat de teksten definitief werden gemaakt.
2. Black Sabbath was in de studio ernaast aan het opnemen, en het lawaai verstoorde de sessies van de Eagles.
Om de nieuwe sessies te overzien, wendden de Eagles zich tot veteraan-producer Bill Szymczyk, die aan hun vorige album, One of These Nights, had gewerkt. Szymczyk was blij om terug te keren, maar hij had een voorwaarde: Hij wilde opnemen in Miami’s legendarische Criteria Studios, ver van de band’s standaard uitvalsbasis in L.A.’s Record Plant.
Zijn redenering ging verder dan het technische. Een recente aardbeving had hem “van zijn bed op de grond doen belanden,” en hem een intense angst bijgebracht om op een breuklijn te wonen. “De dag dat de aardbeving plaatsvond was de dag dat ik een onafhankelijke producer werd,” grapte hij later tegen Sound on Sound. Om het aardbevingsgebied te vermijden, stond hij erop dat de band in Miami zou opnemen. Uiteindelijk werd een compromis bereikt, en zouden ze de tijd verdelen tussen beide favoriete studio’s. “Elke keer als we in Criteria waren, waren de jongens eigenlijk heel blij om weg te zijn uit L.A. en weg van alle feesten en de hangers-on,” zei Szymczyk.
Ze werden bij Criteria vergezeld door Black Sabbath, verschanst in de aangrenzende studio werkend aan hun Technical Ecstasy album. “De Eagles waren naast ons aan het opnemen, maar wij waren te luid voor hen,” vertelde Tony Iommi in 2014 aan Uncut. “Het kwam steeds door de muur hun sessies binnen.” De delicate slotballad van Hotel California, “The Last Resort”, moest meerdere keren opnieuw worden opgenomen omwille van geluidslekkage.
Sabbath mag dan luider zijn geweest, maar de Eagles hielden stand als het op feesten aankwam. Sabbath-bassist Geezer Butler herinnerde zich dat hij zich in een studio waagde die onlangs door de band was verlaten: “Voor we konden beginnen met opnemen moesten we alle cocaïne uit het mengpaneel schrapen. Ik denk dat ze ongeveer een pond cocaïne in het mengpaneel hadden achtergelaten.”
3. Toen het tijd werd om “Hotel California” op te nemen, was Felder vergeten wat hij had geschreven.
Tegen de tijd dat de Eagles zich in de Criteria Studios vestigden om de tracks voor “Hotel California” op te nemen, was er meer dan een jaar verstreken sinds Felder voor het eerst zijn eerste tape van het nummer opnam. Toen hij en Joe Walsh de lange gitaar fade begonnen uit te werken, voelde Henley dat er iets ontbrak.
“Joe en ik begonnen te jammen, en Don zei: ‘Nee, nee, stop! Het klopt niet”, vertelde Felder in 2012 aan MusicRadar. “Ik zei: ‘Wat bedoel je met het is niet goed?’ En hij zei: ‘Nee, nee, je moet het net zo spelen als de demo.’ Het enige probleem was dat ik die demo een jaar eerder had gemaakt; ik kon me niet eens meer herinneren wat erop stond.” Wat de zaak nog ingewikkelder maakte was het feit dat de tape in kwestie aan de andere kant van het land lag, in Los Angeles. Dus was de band gedwongen te improviseren.
“We moesten mijn huishoudster in Malibu bellen, die de cassette nam, in een blaster stopte en afspeelde met de telefoon tegen de blaster gehouden,” zegt hij. Uiteindelijk werd het resultaat bevredigend bevonden. “Het kwam dicht genoeg in de buurt van de demo om Don gelukkig te maken.”
4. Ian Anderson van Jethro Tull vond dat “Hotel California” verdacht veel leek op een van zijn nummers.
Het voor de eerste keer horen van “Hotel California” bezorgde Jethro Tull multi-instrumentalist Ian Anderson een ernstig déjà vu. In zijn oren klonk de wereldwijde hit duidelijk als zijn eigen compositie, “We Used to Know”, van het tweede album van de progrockers uit 1969, Stand Up. Het feit dat de Eagles en Jethro Tull in 1972 samen op tournee waren, deed weinig af aan zijn overtuiging dat ze, al dan niet met kwade opzet, elementen uit het nummer van hem hadden gepikt. “Misschien was het gewoon iets dat ze onbewust oppikten, en introduceerden ze die akkoordenreeks in hun beroemde nummer ‘Hotel California’ ergens later,” zei hij in een interview met Songfacts.
In de verdediging van de Eagles, de tournee vond plaats twee jaar voordat Felder, de primaire componist van het nummer, officieel bij de band kwam in 1974 – hoewel hij in die tijd een vriend was van de oprichtende gitarist Bernie Leadon en het denkbaar was dat hij een van de optredens had bijgewoond. Felder zelf ontkende later ooit “We Used to Know” gehoord te hebben op het moment dat hij het nummer schreef, en beweerde weinig van Jethro Tull te weten, behalve dat ze een fluitist hadden.
Hoe het ook zij, Anderson heeft een grootmoedige kijk op het incident. “Het is gewoon dezelfde akkoordenreeks,” vervolgt hij. “Het is in een andere maatsoort, andere toonsoort, andere context. En het is een heel, heel mooi liedje dat zij schreven, dus ik kan niets anders voelen dan een gevoel van geluk voor hun bestwil. … Er is zeker geen bitterheid of enig gevoel van plagiaat aan mijn kijk erop verbonden – hoewel ik er soms wel op zinspeel, op een schertsende manier, om het te accepteren als een soort eerbetoon.”
5. “Life in the Fast Lane” werd geïnspireerd door een gesprek met Glenn Frey’s drugsdealer bij 90 mijl per uur.
Het succes van de Eagles maakte hen, naar ze zelf toegaven, goed thuis in de meeste vormen van losbandigheid: illegale farmaceutica, hotelvernietiging en uitgebreide vormen van seksspel. Sommige van deze late nachten leverden memorabele teksten op. Een van de opvallendste nummers van het album is geïnspireerd op Glenn Frey’s bijzonder schrijnende autorit met zijn zakkenman.
“Ik reed shotgun in een Corvette met een drugsdealer op weg naar een pokerspel,” herinnerde hij zich in 2013 documentaire The History of the Eagles. “Het volgende wat ik weet is dat we 90 doen. Holding! Big Time! Ik zeg: ‘Hé, man!’ Hij grijnst en zegt: ‘Life in the fast lane!’ Ik dacht: ‘Nu is er een songtitel.'”
Maandenlang hield hij vast aan de zin, totdat er tijdens een bandrepetitie een hard-hitting riff uit de gitaar van Joe Walsh spoot. De lick stopte Frey in zijn tracks. Hij vroeg Walsh om het te herhalen, en realiseerde zich al snel dat hij het geluid hoorde van het leven in de snelle rijstrook. Van daaruit begon het lied wortel te schieten.
Het laatste nummer bracht Frey ongemakkelijk dicht bij de door drugs aangewakkerde realiteit die de band omringde. “Ik kon nauwelijks luisteren toen we het aan het opnemen waren omdat ik in die tijd veel high werd en het nummer me ziek maakte,” vertelde hij in 1979 aan Rolling Stone. “We probeerden een beeld te schetsen dat cocaïne niet zo geweldig was. Het keert zich tegen je. Het verknoeide mijn rugspieren, het verknoeide mijn zenuwen, het verknoeide mijn maag, en het maakte me paranoïde.”
6. Don Felder zou oorspronkelijk “Victim of Love” zingen.”
Naast het titelnummer was Felder’s voornaamste bijdrage aan Hotel California het meedogenloze “Victim of Love”, dat een ruiger geluid voor de band liet horen. “We probeerden in een zwaardere richting te gaan, weg van de countryrock,” vertelde hij Songfacts. “En dus schreef ik 16 of 17 song ideeën, een beetje in een meer rock & roll richting, en ‘Victim of Love’ was een van die nummers. Ik herinner me dat we de studio ingingen en het live opnamen met vijf jongens die speelden. Het enige dat niet in een live sessie werd gespeeld was de leadzang en de harmonie op de refreinen. Al het andere werd live opgenomen.”
Als eerbetoon aan de ontstaansgeschiedenis van het nummer, werd de zin “V.O.L. is a five piece live” trots gegraveerd op de uitloopgroef van het album – wat aangeeft dat “Victim of Love” live werd opgenomen door de vijf Eagles. De boodschap, geëtst door Bill Szymczyk, diende als een middelvinger naar critici die hen ervan beschuldigden te klinisch en zielloos te zijn in de studio.
Felder zelf verzorgde de leadzang op de eerste takes van de nummers, maar sommige van zijn bandgenoten waren niet blij met het resultaat. “Don Felder, met al zijn talenten als gitarist, was geen zanger,” zei Frey in The History of the Eagles. Henley sloot zich aan bij het sentiment. “Hij zong het tientallen keren in de loop van een week, steeds weer opnieuw. Het voldeed gewoon niet aan de normen van de band.”
The Eagles’ manager Irving Azoff kreeg de taak om hem het nieuws te brengen tijdens een diner, terwijl Henley de hoofdrol opnam in de studio. “Het was een beetje een bittere pil om te slikken. Ik had het gevoel dat Don dat liedje van me afpakte,” zei Felder in de documentaire. “Maar er was geen manier om te discussiëren met mijn vocaal versus Don Henley’s vocaal.”
7. Don Henley bracht zijn eigen matras mee naar elk hotel tijdens de Hotel California tour.
Om slopende tourschema’s te bestrijden, doen veel bands veel moeite om het comfort van thuis te benaderen terwijl ze onderweg zijn. De Eagles waren geen uitzondering en charterden zelfs een privé jet voor hun reizen. Maar de hoofdelektricien van de band, Joe Berry, herinnert zich Henley’s speciale verzoek voor de Hotel California tour. “Hij stond erop dat er altijd een kingsize bed en matras beschikbaar waren, die de crew overal mee naartoe moest slepen,” vertelde hij aan Marc Eliot in To the Limit: The Untold Story of the Eagles. “De naaister van de tour maakte er een speciale hoes voor, met handgrepen, om het makkelijker te maken om het elke nacht in de truck te laden. Het was Don’s bed, het ging overal mee naartoe.”
Henley verdedigt deze schijnbare extravagantie door het te wijten aan ondraaglijke rugpijn, verergerd door de nachtelijke optredens. “Vroeger moest ik mijn lichaam in zo’n positie houden dat mijn ruggengraat niet meer in lijn lag,” legt hij uit aan Modern Drummer. “Tussen het drummen en mijn mond voor de microfoon houden, verdraaide echt mijn hele lichaam. Ik kwam in de jaren zeventig op een punt dat ik letterlijk niet kon slapen.”
Het ongemak werd niet geholpen door de slechte kwaliteit van het beddengoed in hun accommodaties. “Hotelmatrassen zijn verschrikkelijk – het slechtste verdomde ding in de kamer,” vertelde hij Eliot. “Dus ik bracht mijn eigen matrassen mee en liet ze rondrijden met de apparatuur.” Helaas hadden de conciërges minder begrip voor Henley’s slechte rug. Volgens Berry is de matras “nooit gebruikt, omdat geen enkel hotel ons toestond hem mee te nemen.”
8. De hoes is gemaakt door de man achter The Beatles’ Abbey Road en The Who’s Who’s Next – en de band werd er bijna voor aangeklaagd.
Om het allegorische Hotel California tot leven te brengen, deden de Eagles een beroep op de diensten van de Britse art director Kosh (a.k.a. John Kosh), de man die verantwoordelijk was voor de opvallende Abbey Road-albumhoes van de Beatles, Who’s Who’s Next, Get Yer Ya-Ya’s Out! van de Rolling Stones en vele andere. Nadat hij naar een ruwe versie van het titelnummer van het album had geluisterd, kreeg hij een eenvoudige opdracht. “Don wilde dat ik Hotel California zou vinden en uitbeelden – en wel met een licht sinister randje,” herinnerde Kosh zich in een interview met het Rock and Roll Report uit 2007.
Hij verkende locaties met fotograaf David Alexander, en stelde een shortlist samen van geschikte locaties. Het Beverley Hills Hotel op Sunset Boulevard werd al snel als favoriet aangewezen, maar het uitwissen van alle sporen van het heldere en luchtige resort-achtige uiterlijk van het gebouw zou een serieuze technische uitdaging blijken te zijn.
“Om de perfecte foto te krijgen, zaten David en ik nerveus boven op een 60-voet hoogwerker die tijdens het spitsuur boven Sunset Boulevard bungelde, blindelings in de zon fotograferend,” zegt Kosh. “We brachten allebei onze Nikons in de mand en om de beurt schoten we, doken weg en herlaadden. We gebruikten high-speed Ektachrome film toen het licht begon te vervagen. Deze film gaf ons de opmerkelijke korreligheid van de uiteindelijke opname.”
De gekozen opname, vastgelegd op het zogenaamde “gouden uur” vlak voor zonsondergang, zou een van de meest herkenbare albumcovers in de rockgeschiedenis worden. Ironisch genoeg herkenden de meesten het beroemde hotel op de foto niet. Toen uiteindelijk bekend werd wie het gebouw was, waren vertegenwoordigers van het luxueuze etablissement niet erg blij. “Toen de verkoop van Hotel California door het dak ging, dreigden advocaten van het Beverly Hills Hotel me met een ‘staak- en verbodsactie’,” zegt Kosh, “totdat mijn advocaat me er voorzichtig op wees dat de boekingsaanvragen van het hotel verdrievoudigd waren sinds de release van het album.”
9. De band blies de Grammy’s af, in plaats daarvan kijkend naar hun overwinning vanuit de bandrepetitie.
De Eagles werden in januari 1978 genomineerd voor verschillende Grammy-awards, waaronder de prestigieuze Record of the Year voor “Hotel California,” maar Irving Azoff trapte niet in de “Het is een eer om genomineerd te zijn!” regel. Ondanks hun razendsnelle verkoopcijfers had het imago van de band een deuk opgelopen in de populaire muziekpers, en hij was niet bereid om hen te onderwerpen aan een PR vernedering. Dus toen Grammy-producer Pierre Cossette de Eagles vroeg om op te treden tijdens de 20e jaarlijkse ceremonie, weigerde Azoff naar verluidt. De enige manier waarop de band zou spelen – of zelfs maar aanwezig zou zijn – was als ze de garantie zouden krijgen dat “Hotel California” de prijs zou winnen.
Het manipuleren van de awards was natuurlijk uit den boze, dus stelde Azoff voor om de band in een geheime kleedkamer te verbergen, waar ze alleen tevoorschijn zouden komen als hun naam werd afgeroepen voor Record of the Year. Dit plan werd verworpen, evenals het verzoek dat een andere artiest de prijs in hun naam zou accepteren (Jackson Browne en Linda Ronstadt werden genoemd als mogelijke surrogaten).
Toen de Eagles uiteindelijk wonnen, bleef presentator Andy Williams verwachtingsvol staan wachten tot iemand naar voren zou komen om de eer te aanvaarden. Azoff bracht haastig een persbericht uit waarin hij zei dat de band in Miami aan hun nieuwe album aan het werken was, en eindigde de verklaring met een afwijzende “Dat is de toekomst, dit is het verleden.” Gitarist Timothy B. Schmit zei later dat ze naar de uitzending keken terwijl ze met hun band aan het repeteren waren. Als ze teleurgesteld waren dat ze er niet waren om de prijs persoonlijk in ontvangst te nemen, dan lieten ze dat niet merken. “Het hele idee van een wedstrijd om te zien wie de ‘beste’ is, spreekt ons gewoon niet aan,” vertelde Henley aan The L.A. Times.
10. De producer achter Taxi Driver en Close Encounters of the Third Kind wilde van ‘Hotel California’ een film maken.
“Toen we aan dit nummer ‘Hotel California’ dachten, begonnen we te denken dat het heel filmisch zou zijn om het te doen als een soort The Twilight Zone,” zei Frey ooit in een radio-interview op BBC 2. “Een regel zegt dat er een man op de snelweg is en de volgende regel zegt dat er een hotel in de verte is. Dan is daar een vrouw. Dan loopt hij naar binnen. … Dus het zijn losse flodders aan elkaar geregen, en je trekt er je eigen conclusies uit.”
De filmische kwaliteit van het nummer trok de aandacht van Julia Phillips, die in 1974 geschiedenis schreef door als eerste vrouwelijke producer een Academy Award te winnen voor de Paul Newman en Robert Redford caper The Sting. Een reeks kaskrakers volgde, waaronder Taxi Driver en Close Encounters of the Third Kind, en tegen het einde van het decennium zette ze haar zinnen op een bewerking van de hit van de Eagles. Een eerste ontmoeting met Azoff leidde tot een voorzichtige overeenkomst, maar de relatie werd ijskoud toen ze hem ondervroeg over de bijzonderheden van de copyright rechtszaak die de band had aangespannen tegen hun voormalige manager, David Geffen, en Warner Bros. Records.
Henley en Frey vergezelden Azoff naar de volgende ontmoeting, die, naar alle verhalen, onaangenaam was. In haar beruchte tell-all memoires, You’ll Never Eat Lunch in This Town Again, schildert Phillips de rocksterren af als arrogant en moeilijk, met een zwak voor wit poeder. Henley bestrijdt deze beschrijving echter in To the Limit. “Glenn en ik herinneren ons die dag nog levendig. We waren met tegenzin naar haar huis gegaan. … We zaten daar, beleefd maar niet erg vriendelijk. We waren te op onze hoede om vriendelijk te zijn. In een poging om ons wat losser te maken, en om een soort kameraadschap te creëren, haalde ze een enorme asbak tevoorschijn, gevuld met een hoop coke. … Ze bood ons wat aan, en we zeiden nee; we kenden haar niet zo goed, en het was een zakelijke bijeenkomst. Het was een beetje vroeg op de dag voor ons. Ze keek niet verbaasd.”
Wat de waarheid ook was, de filmdeal was dood in het water. Net als hun Grammy no-show, was de band er niet bijzonder bedroefd over. “Ze wilden niet echt dat ‘Hotel California’ verfilmd zou worden,” gaf een bandmedewerker toe aan Eliot. “Ze stonden wantrouwend tegenover de filmindustrie. Dat was tenslotte waar ‘Hotel California’ om draaide. Ik herinner me vanaf de eerste dag dat Henley er erg terughoudend over leek te zijn. Als de controlefreak die hij is, voelde hij dat hij nooit in staat zou zijn om het maken van een film te controleren en was hij bang om te zien dat wat hij beschouwde als zijn mooiste, meest persoonlijke werk gereduceerd zou worden tot het niveau van een sitcom.”