Hyperion
Copyright © 2007 Elyn R. Saks
Alle rechten voorbehouden.
ISBN: 978-1-4013-0138-5
Hoofdstuk één
Toen ik een klein meisje was, werd ik bijna elke ochtend wakker met een zonnige dag, een brede, heldere hemel en de blauwgroene golven van de Atlantische Oceaan vlakbij. Dit was Miami in de jaren vijftig en begin jaren zestig – vóór Disney World, vóór de gerestaureerde decofabel van South Beach, toen de Cubaanse “invasie” nog een paar honderd bange mensen in geïmproviseerde bootjes was en geen seismische culturele verschuiving. Meestal was Miami de plek waar koele New Yorkers in de winter naartoe vluchtten, waar mijn ouders van de oostkust na de Tweede Wereldoorlog (apart) naartoe waren gekomen, en waar ze elkaar ontmoetten op mijn moeders eerste dag college aan de Universiteit van Florida in Gainesville.
Elke familie heeft haar mythen, de talismanverhalen die ons aan elkaar weven, man tot vrouw, ouders tot kind, broers en zussen tot elkaar. Etniciteiten, lievelingseten, de plakboeken of de houten kist op zolder, of die keer dat grootmoeder dat zei, of toen oom Fred ten strijde trok en terugkwam met … Voor ons, mijn broers en mij, was het eerste verhaal dat we te horen kregen dat mijn ouders verliefd werden op het eerste gezicht.
Mijn vader was lang en slim en werkte aan een mooi lijf. Mijn moeder was ook lang, slim en mooi, met donker krullend haar en een spontane persoonlijkheid. Kort nadat ze elkaar hadden ontmoet, ging mijn vader rechten studeren, waar hij uitblonk. Uit hun huwelijk volgden drie kinderen: ik, mijn broer Warren anderhalf jaar later, en Kevin drie-en-een-half jaar daarna.
We woonden in de buitenwijken van Noord Miami, in een laagbouw huis met een hek eromheen en een tuin met een kumquat boom, een mangoboom, en rode hibiscus. En een hele serie honden. De eerste begroef steeds onze schoenen, de tweede viel de buren lastig. Uiteindelijk, met de derde, een dikke kleine teckel genaamd Rudy, hadden we een blijvertje; hij was nog steeds bij mijn ouders toen ik naar de universiteit ging.
Toen mijn broers en ik opgroeiden, hadden mijn ouders een weekendbeleid: De zaterdag was van hen (om samen door te brengen, of een avondje uit met hun vrienden, dansen en dineren in een plaatselijke nachtclub); de zondag was van de kinderen. We begonnen die dag vaak met z’n allen opeengestapeld in hun grote bed, knuffelend en kietelend en lachend. Later op de dag gingen we misschien naar Greynolds Park of de Everglades, of de dierentuin van Miami, of rolschaatsen. We gingen ook vaak naar het strand; mijn vader hield van sport en leerde ons allemaal hoe we de activiteit van de dag moesten spelen. Toen ik twaalf was, verhuisden we naar een groter huis, met een zwembad, en ook daar speelden we allemaal samen. Soms gingen we met de motorboot waterskiën, en dan lunchten we op een klein eilandje niet ver van de kust.
We keken meestal ook televisie. De Flintstones, The Jetsons, Leave It to Beaver, Rawhide, al die andere cowboy shows. Ed Sullivan en Disney op zondagavond. Toen de herhalingen van Perry Mason begonnen, zag ik ze elke dag na school, verbaasd dat Perry niet alleen mensen verdedigde maar ook alle misdaden wist op te lossen. We keken samen naar Saturday Night Live, verzamelden ons in de woonkamer, aten Oreos en chips totdat mijn ouders op het gezondheidsfluitje bliezen en ons overschakelden op fruit en yoghurt en salades.
Er was altijd veel muziek in huis. Mijn vader in het bijzonder was een jazz-fan, en legde ons uit dat toen hij jong was, het opeisen van een voorliefde voor jazz als tamelijk rebels werd beschouwd. Mijn platencollectie overlapte met die van Warren: The Beatles, Crosby, Stills & Nash, Janis Joplin. We trokken de grens bij de Monkees (ik vond ze goed, hij absoluut niet), en hij plaagde me genadeloos met de poster van Peter Noone van Herman’s Hermits aan de muur van mijn slaapkamer.
En er waren films, die mijn ouders probeerden te controleren op gepastheid: Mary Poppins en The Sound of Music waren OK voor mij, maar een James Bond film (ik weet niet meer welke, maar het was Sean Connery) veroorzaakte een strijd met mijn vader: Ik was nog geen zeventien, en Bond, met zijn martini’s en zijn bikini geklede vriendinnen, was verboden terrein.
Een tijdje op de middelbare school werkte ik achter een snoepkassa in een lokaal filmhuis – “Wil je daar ook een cola bij?” – wat betekende dat ik elke film zag die ik wilde zien, en veel van hen meer dan eens; ik denk dat ik Billy Jack meer dan een paar dozijn keer heb gezien. Het duurde echter niet lang voordat ik besloot dat ik niet van films hield die eng of vol spanning waren – horrorfilms waren uit, en Clint Eastwood’s Play Misty for Me, met zijn gekke vrouwelijke stalker, maakte me wekenlang bang. Toen de theaterdirecteur op een avond na sluitingstijd werd beroofd, moest ik stoppen van mijn ouders.
Ik beken een energieke broer-zus rivaliteit met Warren. Als oudste, deed ik mijn best hem voor te blijven, en probeerde uit te blinken in dingen die een jongere broer nog niet kon. Ik leerde eerst fietsen. Toen hij er eenmaal ook op zat, fietste ik gewoon sneller en verder. Ik ging eerst waterskiën, en daarna nog harder dan hij. Ik haalde goede cijfers en zorgde ervoor dat hij dat wist; hij werkte net zo hard en haalde de cijfers ook. Pa was niet zo’n lovend type (hij dacht dat het het boze oog zou uitlokken), dus hij gaf nooit iemand een compliment. Maar mama wel, en Warren en ik wedijverden om haar aandacht.
Wat Kevin betreft, waren er genoeg jaren tussen ons dat ik hem lange tijd als mijn kind beschouwde. Een van mijn vroegste en duidelijkste herinneringen is toen hij begon te kruipen, en hoe blij ik daarmee was, om hem te zien leren van de ene plaats naar de andere te gaan. Niet alleen was hij jonger dan Warren en ik, hij was ook intrinsiek socialer – gemakkelijker om mee om te gaan en meer geïnteresseerd in gewoon rondhangen met ons in plaats van te concurreren met ons.
Als enigszins observerende Joden gingen we naar de Tempel en namen de Hoge Heilige Dagen in acht. Wij kinderen werden naar Hebreeuwse school gestuurd, en we maakten ook onze Bat en Bar Mitzvahs. Hoewel het nooit met zoveel woorden werd gezegd, werd mij op de een of andere manier duidelijk gemaakt dat Joodse mensen op veel plaatsen en in veel omstandigheden niet erg populair waren, en dat je zowel discreet als respectabel moest zijn om je weg in het leven te vinden. Wij hielden geen koosjer (hoewel de ouders van mijn vader dat wel deden); een ander deel van de vader-en-moedermythe was dat mijn moeder – wier familie nooit koosjer had gehouden en de regels niet echt kende – om indruk te maken op haar toekomstige schoonfamilie met hoe observerend ze was, ten onrechte kreeft had besteld op de avond dat mijn vader zijn ouders aan haar voorstelde.
Op het eerste gezicht was ons gezinsleven dus sympathiek – een cover uit een Norman Rockwell-magazine of een rustige sitcom uit de jaren vijftig. Inderdaad, mijn moeder was wat je tegenwoordig een huismoeder zou noemen. Ze was er als we thuiskwamen van school en zorgde er altijd voor dat we iets te eten hadden – tot op de dag van vandaag is koude cornflakes mijn lievelingseten. Ons gezin at de maaltijden samen, en hoewel mijn moeder niet veel kookte (een huishoudster deed dat, en na verloop van tijd nam mijn vader het over, en blonk erin uit), was er altijd cake in de voorraadkast (zij het gekocht), vers fruit in de koelkast, en schone was in onze kasten.
Onder dat aangename oppervlak lagen de zaken echter complexer, zoals familiezaken onvermijdelijk zijn. Zoals alle ouders, hadden ook de mijne hun sterke en hun zwakke punten. Ze hadden een innige band met elkaar; in feite hebben ze altijd meer plezier gehad in het samenzijn dan in het samenzijn met wie dan ook, inclusief, soms, hun kinderen. In de stijl van veel paren uit de jaren vijftig leken ze op geen enkele manier onafhankelijk van elkaar te bestaan. Mijn moeder was altijd erg lichamelijk aanhankelijk met mijn vader in het openbaar; hij was dat minder met haar, maar nooit afwijzend of onbeleefd. Het was gewoon altijd duidelijk dat hij de baas was. Voor mijn moeder was het altijd “Alles wat je wilt, lieverd,” net zoals het voor haar moeder was geweest. Als ze al een bepaalde professionele ambitie had toen ze ging studeren, dan heb ik nooit geweten wat die was, hoewel ze een centrale rol speelde in een succesvolle antiekzaak die zij en mijn vader samen hadden opgezet. Toch is er in de tussenliggende jaren niet veel veranderd in hun dynamiek. Onlangs kondigde mijn moeder aan dat ze haar eigen politieke opvattingen had opgegeven om die van mijn vader te delen.
Van zijn kant kon mijn vader, ondanks een gevoel voor humor dat vaak op het vunzige afstevende, vrij absoluut zijn in zijn meningen en reacties. Er was ook een vleugje achterdocht in zijn omgang met anderen, vooral als het over geld ging. Daarin was hij net als zijn eigen vader was geweest.
Mijn ouders waren beiden uitgesproken in hun afkeer van religieuze of raciale onverdraagzaamheid. We mochten bijvoorbeeld vloeken zoveel we wilden, maar het gebruik van raciale of etnische scheldwoorden was absoluut en altijd verboden. Hoe provinciaal Miami in die tijd ook leek (mijn vader zei vaak dat het alle nadelen van een grote stad had en geen van de voordelen), de spanningen tussen de Afro-Amerikanen en de Cubaanse immigranten in de stad, en de rellen in 1970 (waarbij onze Afro-Amerikaanse huishoudster door de politie werd lastiggevallen), leerden ons dat zelfs een vertrouwd landschap gewelddadig en onvoorspelbaar kon worden in de mist van vooroordelen.
Wat hun fouten ook waren (of de onze), er was geen tekort aan “Ik hou van je’s” van mijn ouders toen ik een kind was, noch is er een nu; tot op de dag van vandaag zijn ze openlijk aanhankelijk met ons allemaal, en zelfs mijn vrienden worden begroet met een knuffel en een kus. Mijn ouders waren nooit wreed of bestraffend, en nooit fysiek in de manieren waarop ze ons disciplineerden; ze maakten het gewoon duidelijk vanaf onze vroegste dagen dat ze hoge verwachtingen hadden voor ons gedrag, en als we de lat niet haalden, brachten ze ons op het verkeerde been.
Noch hadden we ooit behoefte aan iets materieels. Mijn familie behoorde tot de middenklasse, en naarmate de tijd verstreek, namen onze middelen toe. Het advocatenkantoor van mijn vader hield zich voornamelijk bezig met onroerend goed, landdeals en wat persoonlijke planning, en dat breidde zich allemaal uit naarmate Miami groeide. Toen ik dertien was, openden mijn ouders een kleine antiek- en verzamelwinkel op vijf minuten afstand van ons huis. Ook dat floreerde, en ze begonnen voorwerpen uit Europa te verzamelen en te verkopen, wat op den duur twee of drie reizen per jaar naar Frankrijk betekende en ook veel tijd in New York City.
Er waren dus nooit zorgen of we wel een leuke plek hadden om te wonen, of goed te eten, of onze jaarlijkse familievakantie moesten missen. Er werd verwacht dat we naar de universiteit zouden gaan; het was een gegeven dat onze ouders ervoor zouden betalen. Ze waren liefdevol, hardwerkend, comfortabel ambitieus (voor zichzelf en voor hun kinderen), en vaker wel dan niet, vriendelijk. Om een uitdrukking uit de psychologische literatuur te gebruiken, ze waren “goed genoeg” – en ze voedden drie fatsoenlijke kinderen op, geen gemakkelijke prestatie in die tijd of in welke tijd dan ook. Mijn broers zijn opgegroeid tot goede mannen; Warren is een handelaar op Wall Street, en Kevin is een civiel ingenieur in Miami. Beiden zijn succesvol in hun beroep, met vrouwen en kinderen van wie ze houden en die op hun beurt van hen houden. En mijn eigen voorliefde voor hard werken en mijn drang om te slagen is rechtstreeks te herleiden, weet ik, naar mijn ouders.
Kortom, zij hebben mij gegeven en geleerd wat ik nodig had om mijn talenten en sterke punten optimaal te benutten. En (hoewel ik toen niet had kunnen voorspellen of begrijpen hoe vitaal belangrijk dit voor mijn leven zou zijn) ze hebben me gegeven wat ik nodig had om te overleven.
* *
Toen ik een jaar of acht was, moest ik plotseling de dingen een beetje anders doen dan mijn ouders zouden willen dat ik ze deed. Ik ontwikkelde, bij gebrek aan een beter woord, een paar kleine eigenaardigheden. Bijvoorbeeld, soms kon ik mijn kamer niet uit als mijn schoenen niet op een rij stonden in mijn kast. Of naast mijn bed. Soms kon ik ’s avonds het licht in mijn slaapkamer pas uitdoen als de boeken op mijn planken op volgorde stonden. Soms, als ik mijn handen waste, moest ik ze een tweede keer wassen, dan een derde keer. Niets van dit alles stond in de weg van wat het ook was dat ik verondersteld werd te doen-ik kwam op school, ik kwam op tijd voor de maaltijden, ik ging naar buiten om te spelen. Maar het vereiste allemaal een zekere voorbereiding, een zekere … voorzorg. Omdat het noodzakelijk was dat ik het deed. Dat was het gewoon. En het tastte het geduld aan van iedereen die voor de deur van de slaapkamer of de badkamer op me stond te wachten. “Elyn, kom op, we komen te laat!” Of “Je gaat de bus missen!” Of “Je moest 40 minuten geleden al naar bed!”
“Ik weet het, ik weet het,” antwoordde ik, “maar ik hoef nog maar één ding te doen en dan komt alles goed.”
Niet lang nadat de kleine eigenaardigheden een deel van mijn leven waren geworden, werden ze vergezeld van nachten vol verschrikking, die kwamen ondanks alle voorzorgsmaatregelen van organiseren en rechtzetten. Niet elke nacht, maar vaak genoeg om bedtijd iets te maken waar ik niet blij mee was. Het licht ging uit en plotseling was het donkerder in mijn kamer dan ik kon verdragen. Het maakte niet uit (als ik het geluid van mijn hartkloppingen maar kon negeren) dat ik de stemmen van mijn ouders in de gang kon horen; het hielp niet dat ik me herinnerde dat mijn vader groot en sterk en dapper en onbevreesd was. Ik wist dat er iemand net buiten het raam was, wachtend op het juiste moment, als we allemaal sliepen, en niemand de wacht hield. Zal de man inbreken? Wat zal hij doen? Zal hij ons allemaal vermoorden?
Na de eerste drie of vier nachten van dit alles, raapte ik eindelijk de moed bijeen die ik nog had en vertelde het aan mijn moeder. “Ik denk dat er iemand buiten mijn raam is geweest,” zei ik met een heel klein en trillerig stemmetje. “In de tuin. Wachtend tot jij en papa ’s nachts gaan slapen, zodat hij binnen kan komen en ons kan pakken. Of ons pijn kan doen. Je moet iemand vinden om hem weg te krijgen. Denk je dat we een politieagent moeten bellen?”
De uitdrukking op haar gezicht was zo vriendelijk dat het me moeite kostte om haar recht in de ogen te kijken. “Oh, buby” – haar term van vertedering voor mij – “er is niemand daar, er is niemand in de struiken. Er is niemand die ons kwaad zou willen doen. Het is in je verbeelding. Hmmmm, misschien moeten we niet zoveel verhaaltjes vertellen voor het slapen gaan. Of misschien eten we te laat, en is het je buik die je hersenen voor de gek houdt. Doe nu niet zo gek.” Wat haar betrof, was dat het einde.
Ik ben zeven, of acht, en sta in de rommelige woonkamer van ons comfortabele huis, uitkijkend naar de zonnige dag.
“Pap, kunnen we naar de cabana gaan om te zwemmen?”
Hij snauwt me toe, “Ik heb je gezegd dat ik werk te doen heb, Elyn, en het kan ook gaan regenen. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen? Luister je dan nooit?”
Mijn hart zinkt bij de toon van zijn stem: ik heb hem teleurgesteld.
En dan gebeurt er iets vreemds. Mijn bewustzijn (van mezelf, van hem, van de kamer, van de fysieke werkelijkheid om ons heen en daarbuiten) wordt onmiddellijk wazig. Of wiebelig. Ik denk dat ik aan het oplossen ben. Ik voel me – mijn geest voelt als een zandkasteel waarvan al het zand wegglijdt in de zich terugtrekkende branding. Wat gebeurt er met me? Dit is eng, laat het alsjeblieft voorbij zijn! Ik denk dat als ik heel stil en stil blijf staan, het misschien zal stoppen.
Deze ervaring is veel moeilijker, en vreemder, te beschrijven dan extreme angst of terreur. De meeste mensen weten wat het is om ernstig bang te zijn. Als ze het zelf niet hebben gevoeld, hebben ze op zijn minst een film gezien, of een boek gelezen, of met een bange vriend gesproken – ze kunnen het zich op zijn minst voorstellen. Maar het uitleggen van wat ik “desorganisatie” ben gaan noemen is een heel andere uitdaging. Het bewustzijn verliest geleidelijk zijn samenhang. Iemands centrum wijkt. Het centrum houdt geen stand. Het “ik” wordt een waas, en het solide centrum van waaruit men de werkelijkheid ervaart valt uit elkaar als een slecht radiosignaal. Er is niet langer een stevig standpunt van waaruit men naar buiten kan kijken, de dingen in zich op kan nemen, kan beoordelen wat er gebeurt. Er is geen kern meer die de dingen bij elkaar houdt, die de lens biedt waardoor men de wereld kan zien, kan oordelen en risico’s kan inschatten. Willekeurige momenten van tijd volgen elkaar op. Zicht, geluid, gedachten en gevoelens gaan niet samen. Er is geen ordenend principe dat opeenvolgende momenten in de tijd samenbrengt op een samenhangende manier die zinvol is. En het vindt allemaal plaats in slow motion.
(Vervolgt…)